The Probability I Can Kill My Wife Without Being Found Out Bölüm 1
'0.061%'
Sabahım her zaman bilgisayar gözlüğümü açıp gelecekle ilgili tahminlerimi kontrol ederek başlardı.
"Şey, sanırım bu doğru."
Son zamanlarda yayınladığı rakamın %1'i geçtiğini görmemiştim.
"Öğrenilmeden karımı öldürebilme olasılığım.
Gelecek tahminini hesaplaması için önceden ayarladığım şey buydu.
Ev bilgisayarları, sorguyu girdiğinizde basit tahminler yapabildiğinden beri yaklaşık on beş yıl geçmişti. Çeşitli uygulamalar için kullanılıyordu ve ben de istisnasız kullanıyordum.
Eşim ve ben siyasi bir evlilik yaptık. Büyükbabamın yönettiği şirket ve karımın babasının -şimdi kayınpederim- önerdiği finansal destek, bu politik evliliği bir araya getirdi. Görünüş olarak normal olduğumda ve yapabileceğim özel bir şey olmadığında, beni istemesinin nedeni basitti çünkü hiç tanımadığım o kız fotoğrafımdan hoşlanmıştı.
"Seni seveceğimi sanmıyorum, ama benim için sorun yoksa."
Bunu ona söylediğimden beri on yıl geçmişti. Ve evliliğimiz. Kız arkadaşım falan yoktu. Ve görünüşü de kötü değildi. Büyükbabamın şirketi iflastan kurtulmuştu ve ben de şirketin bir sonraki başkanı olacaktım. Her şey tıkırında gidiyordu. Dünyaya ve sağduyuya göre, kesinlikle böyleydi. Ama ben öyle düşünmüyordum.
Eğer istemeseydim, sadece başımı sallayabilirdim, ama durum buna izin verecek gibi değildi. Büyükbabamın şirketinin birkaç gün bile dayanamayacağı bir noktaya gelmişti ve iflas etmesi durumunda, bir parçam inatçı büyükbabamın aşırı güçlü sorumluluk duygusuyla kendi hayatını paraya dönüştürmeyi seçebileceğine ikna olmuştu. Kendi hayatının benimkini büyük bir borçtan kurtarmak için yeterli olduğunu söyledi, bu yüzden evliliğe sadece izin verebilirdim.
"Seni öldürebilirim ve sana miras kalacak tüm parayı kendime alabilirim. Öyle bile olsa, benim için uygun musun?"
Evliliğimiz sona erdiğinde, bu sözleri ona kayıtsızca söyledim. Bir an için yüzünde şaşkın bir ifade belirdi, sonra gülümseyerek onayladı.
"Sorun değil. Mesele sadece seni ondan önce düşürebilmem, değil mi?"
Meydan okuyan sözleri onu bir şekilde cesur bir savaşçı gibi göstermiş, gözlerimi bir an için kocaman açmama neden olmuştu. Ve gün içinde gözlüğüme 'karımı yakalanmadan öldürebilme olasılığımı' girmiştim. Bu basit soruyu girdikten sonra, giyilebilir terminal çeşitli ilişkileri aldı, bunların kesin bir değerini hesapladı ve bir olasılık çıktı. Çıkan ilk sayı '%38.235' idi. Bu şaşırtıcı derecede yüksek sayı beni şok içinde dondurdu. 40'a bu kadar yakın olması! diye düşündüm ama sonra eşimin ertesi gün başlayacak bir seyahate çıkacağını hatırladım. Üstelik tek başına bir seyahate. Onu öldürmek ve hala yurtdışındaymış gibi göstermek mümkün görünüyordu.
"Kendimi bir yolculuğa çıkmış gibi gösterip seni öldüreyim mi? Görünüşe göre neredeyse %40 oranında başarılı olacağım."
"Anlıyorum, iyi şanslar. Sana bir şey getirmemi ister misin?"
Küstahça sözleri o kadar ilginçti ki kendimi "Seni öldüremeyeceğimi mi düşünüyorsun?" diye sorarken buldum. "Hayır, eğer beni öldürürsen, bu yeterince çaba göstermediğim için olacak" dedi soğuk gözlerle.
Onu uğurladım ve başka bir gelecek tahmini hesapladım.
"Bugünden yarım yıl sonra karımı sevme olasılığım.
'0.001%'
Eminim, diye başımı salladım. İlginç bir kadın olduğunu düşünsem de ona karşı pek iyi duygular beslemediğim bir gerçekti. Bunun sadece altı ay içinde değişeceğini düşünemezdim.
Birkaç gün sonra döndüğünde bunu ona da söyledim. Vereceği tepkiyi heyecanla bekliyordum ama o sadece "Anlıyorum" demekle yetindi. Dürüst olmak gerekirse, bu bir hayal kırıklığıydı.
"Benden nefret etmediğinden emindim."
Evlilik eşi olarak beni seçmişti, bu yüzden benden nefret etmese bile bana karşı olumlu duygular beslediğinden emindim. Ama sanki hiç umurunda değilmiş gibi iki basit kelime söylemişti. Ağlamasını istediğimi söyleyemem ama en azından yüzündeki kızgın ifadeyi görmek istedim.
"... Bundan sonra beni nasıl öldürmeyi planladığınızı sorabilir miyim?"
"Ayrılmadan önce, 'Kendimi bir yolculuğa çıkmış gibi gösterip seni öldüreyim mi?' dedin, değil mi? Bunca zamandır seni bekliyordum. Eğer gelseydin, muhteşem bir balayı olacağından emindim."
"Mümkünse sevilmek istiyorum."
Onun anlaşılmaz bir kadın olduğunu düşündüm. Onun önünde gözlüğümün düğmesini çevirdim ve olasılığı yeniden hesapladım.
"Öğrenilmeden karımı öldürebilme olasılığım.
'12.253%'
Yani on seferden birinde bulunamayacağım. Bu oldukça yüksek bir sayı.
Gecenin köründe evde sadece biz olduğumuza göre, bekleyebileceğim şey buydu. Düşüncelerimi burada durdurdum.
"Şu anda %12 civarında. Sanırım şimdilik öldürmeyeceğim. Eğer seni öldürürsem, o yolculuktan hiç dönmemiş gibi yapacağım ve cesedini yakınlardaki bir çukura bırakacağım. Eminim senin bir vur-kaç olayının kurbanı olduğunu düşüneceklerdir."
"... Aklından neler geçiyor anlamıyorum."
"Sadece beni sevmen için çaresizim."
Ona tehlikeli bakışlar fırlattığımda hafif bir kahkaha attı ve hatıra olduğunu söyleyerek bir kutu uzattı.
"Onu atacağım."
"Onu sana ben verdim, o yüzden ne yaparsan yap umurumda değil."
Bu yüzden isteğine tam olarak cevap vermek için, onu büyük bir hızla çöp kutusuna attım. Ve muzaffer bir edayla dönüp yüzüne baktığımda biraz pişmanlık hissettim. Kutuya bakarken kaşları kederle birbirine yaklaşmıştı. Gözlerine bakmak istemediğim için aceleyle odama çekildim.
Evliyken tabii ki odalarımız ayrıydı. Çünkü ona hiçbir zaman sarılamayacağımı düşünüyordum ve onun da bana sarılmak istemediğinden emindim.
O vahşi yaşam tarzı devam etti ve aradan altı ay geçti. Sabahları yataktan kalkmadan önce, 'karımı fark edilmeden öldürebilme ihtimalim nedir' diye bakıyordum. Kalktıktan sonra da üstümü başımı düzeltip oturma odasına geçerdim.
"Bu sabah %15'ti."
"Asla bilemezsin. Kahvene zehir katmış olabilirim."
"Dün hazırlamış olsaydım, bu bir olasılıktı."
"Çok teşekkür ederim."
İçinde zehir olmadığı belli olan kahveyi elime alıp yerime oturdum. Oradan hazırladığı kahvaltıyı yiyene kadar her zamanki akışımızdı.
Yoksa doğru düzgün sohbet edemediğimiz günler de oluyordu ama bu konuda az çok bir rahatlık hissetmeye başlamıştım. Müdahale etmeme politikası güzeldi. Keyfi olarak hazırladığı kahvaltı ve öğle yemeği büyüleyiciydi. Ama bu aşktan farklı bir tanımaydı ve eğer bana "onu seviyor musun?" diye sorulsaydı cevabım kesinlikle "hayır" olurdu.
Ve böylece iki yıl geçti. Bu, diğerlerinin eşlerin çift olarak ayrılıp aile olarak faaliyet göstermeye başladıkları zaman dilimi olarak gördükleri bir dönemdi. Benimle çıkmak istediğini söyledi.
"Ben gitmek istemiyorum."
"Seni sevmiyorum. Bu bir hoşlanma bile değil."
"Ama ben seni seviyorum."
Ne olmuş yani diye düşündüm. Neden bunca zaman sonra normal bir çift olarak anlaşabileceğimizi düşünmüştü ki? Kızgınlığım ona sessizce bakmama neden oldu. Onun rahat gülümsemesini algıladım.
"Bunun senin için sorun olmadığına emin misin? Bu fırsatın kaçmasına izin vermeyi mi planlıyorsun?"
"Eğer davetime icabet edersen, beni öldürebilirsin."
"Aynen öyle! Bugünün rakamlarını hatırlıyor musun?"
"Doğru, son zamanlarda düşmüyorlar mıydı? Bunun senin için sorun olmadığına emin misin? Eğer benimle bir yerlere gidersen, bu sayı fırlayabilir! Kalabalıkta olursak ve seni bağlayacak hiçbir şey olmayan bir bıçağı sırtıma saplarsan yakalanmazsın. Ama bunun için kalabalığa girmeye başlamalıyız."
"Bugün için iyi bir ruh halinde olmak istiyorum. Sorun değil, arkamı sana bırakacağım."
"İstersen bana sıkıca sarılabilirsin?"
Eğlenceli gülüşünün cazibesine kapılarak gülümsedim. Sonunda karşı çıkışımın üstesinden geldim ve ilk randevumuza çıktık. Evliliğimizin üçüncü yılına girmek üzereydik.
Gece olduğunda, her zamanki gibi evde akşam yemeği yedik. Her zamankinden biraz daha abartılıydı ve en sevdiklerimden başka bir şey olmayan masaya bakarken sonunda takvime baktım.
"Bugün benim doğum günüm mü?"
"Demek unuttun. Tartışmanın hatırı için her yıl kutluyorduk."
Geçmişi düşündüğümde, her yıl bir gün en sevdiğim yiyeceklerin abartılı bir şekilde sıralandığını hissettim. Bunun bir heves olduğunu düşünerek, o zamanlar dikkat etmemiştim, ancak o kadar ileri gittim ki, bunların benim doğum günlerim olması gerektiğini fark ettim.
"Teşekkür etmeyeceğim."
"Doğum gününü kutlayacak aklım yok."
"..."
"Bir şey değil."
Geriye dönüp baktığımda sadece utandığını anlayabiliyorum ama o sırada telaşlıydım ve tek düşünebildiğim "bu kadın iyi mi?" oldu.
Ama ayda bir kez birlikte dışarı çıkıyorduk.
Onu öldürmem için. Onun benimle çıkması için.
Gerçekten onu öldürmeye niyetli miydim? Eğer sorduysanız, cevap vermek zorundayım, en başından beri hiç niyetim yoktu.
Evli bir çift olduğumuz için, bu konu tam da konuşulacak bir konu olarak ortaya çıktı.
Eminim bunu biliyordu. Biliyordu ve bunu pazarlıklarda kullandı. Hepimiz bunu kabul ettik ve ben de o pazarlıklara katıldım.
Neden böyle oldu? Ne olduğuna dair ufak bir fikrim olduğunu düşündüm ama kutuyu aceleyle kapattım. Yani, çok uzun zaman oldu.
O andan itibaren iki yıl geçti ve evlilik için beşinci yılımızdı.
"Bugün %2,564 oldu. En kötüsü. Çok düşük."
"Başından beri hiç değişmedin. Sen huzurun timsalisin."
"Benimki normal görünüyor ama."
"Senin için hemen bir tane daha yaptım. Şuraya bak, yanık siyah."
Bunu söylerken kendi tabağındaki balığı gösterdi ve acı bir gülümseme takındı. Onun tabağını aldım, benimkiyle değiştirdim ve kahvaltıma başladım.
"Emin misin? Neredeyse kömür gibi."
"Eğer hazırladığınız zehirse, denemek isterim."
"Yemek için teşekkür ederim."
Her zamanki kahvaltımızı yerken saate baktım. Saatin yanında tarih de gösteriliyordu.
Beş yıl oldu bile.
Dürüst olmak gerekirse, bırakma zamanının geldiğini düşünmüştüm.
O kahvaltısını yaparken, gözlerinin önünde bir gelecek tahmini yaptım. Gözlüğün camına yansıtılan rakamları görünce bir iç geçirdim.
'1.524%'
Düşündüğüm gibi. Düşüktü. Ona daha önce söylediğim rakam artı birdi. Uyandığımda ise %1.564 olmuştu. Bu arada, o eklenen bir, değersiz bir inatçılık gösterisiydi.
Geçmişte gelecek tahmin sistemi konusunda bilgili bir arkadaşımla yaptığım tahminler hakkında konuşmuş ve biz eşler hakkında konuşmuştum. Çünkü yıllar içinde azalan sayıları merak ediyordum.
Ona göre, 'öğrenilmeden karımı öldürebilme olasılığım' sorgusu hesaplamalarına, sorguyu giren kişinin 'karısını öldürme' olasılığından başlayacaktır. Yani oranın uzun yıllar boyunca düşmesi muhtemelen duygularımda bir değişiklik olduğunu gösteriyordu, dedi.
Beş yıl oldu. Beş koca yıl.
Ona değer verdiğimi söylerken nasıl bir yüz ifadesi takınmam gerekiyor?
Ve sonunda, bundan sonra bile, senin duygularına katlanmaktan başka bir şey yapmamayı seçtim.
Ama artık bitirelim. Bitirmenin zamanı geldi. Seni sevip sevmediğimi bilmiyorum ama sana değer verdiğime eminim. Sanırım ona söyleyeceğim şey bu.
Bugün senin doğduğun gündü.
Kahvaltımı bitirdim ve her zaman yaptığım gibi işe gitmek için üzerimi değiştirdim. Her zamanki gibi beni kapıya kadar uğurladı. Ağzımı hafifçe açtım ve sanki kaybolacakmış gibi bir ses çıkardım.
"Yakında görüşürüz."
"... Evet. Sağ salim geri dön."
Gülümserken yüzünde ağlamaklı bir ifade vardı, bu beni biraz mutlu etti ve tekrar 'yakında görüşürüz' demeyi denedim. Bunu öncekinden biraz daha net bir sesle söyledim ve gerçekten gözyaşlarına boğulacak gibi görünüyordu, bu yüzden evden ayrılmak için aceleyle ayrıldım.
Baştan başlayalım.
Gerçekten öyle düşünmüştüm. Eve dönerken bir buket alırım. Pasta ayırttım bile. Daha önce hiç kutlamadığımız bir şeyi kutlayalım. Seni ne tür bir hediye mutlu eder bilmiyorum, o yüzden gidip birlikte bir tane alalım. Oradan başlayalım. Onun tercihlerini bile bilmiyordum. O benim tercihlerimi çok iyi biliyordu ve ben bu konuda hiçbir şey söylememiştim, bu çok utanç vericiydi. Ama artık öğreneceğim. Bolca vaktimiz var. Biz evli bir çiftiz.
Ofiste geçirdiğim zamanın ne kadar uzun olduğunu ilk kez o zaman fark ettim.
Operasyonlardan sonra iznimi istedim ve doğrudan eve dönmeyi planladığım için bir çiçekçiye uğradım.
Buketi almak için eğildiğimde, yüzüme yaslanan gözlük düştü ve metalik bir ses çıkardı. Bu şok anında sabahki kehaneti geçmişinden gün yüzüne çıkardı.
'25.283%'
Gösterdiği sayı gözlerimi fal taşı gibi açtı. Numaranın her saniye yenilendiğini görmek için aceleyle gözlüğü tekrar taktım.
'32.154%'
'42.985%'
Rakamlar her göz kırpışta yükseldi ve sonunda %50 işaretini aştı.
'Öğrenilmeden karımı öldürebilme olasılığım : 52.385%'
Gördüğüm anda sanki bir düğmeye basılmış gibi koştum.
Bizim hakkımızda danıştığım arkadaşımın sözlerini hatırladım.
"Eğer eşinize değer vermek istiyorsanız ve bu duyguların yanı sıra olasılık %50'yi aşıyorsa, o zaman dikkatli olun. Çünkü nasıl hissettiğinizden bağımsız olarak, bu durum mümkün olandan daha fazla bir duruma gelmiş demektir."
Ne demek istiyorsun? Sorduğumda, "Ben nereden bileyim?" diyerek gülüp geçti.
Alışveriş caddesinden geçtim ve beyaz eşya mağazasının önünden geçerken ayaklarım durdu. Çünkü televizyon ekranında yayınlanan haberler onun görüntüsünü yansıtıyordu.
'Trafik kazası, damperli kamyon, durumu kritik'
Gelen bilgileri çılgınca sıraladım. Son darbe olarak, onun resmini bir kez daha yüklediler. Dizlerimin üzerine çöktüm.
Sonrasında ne olduğunu gerçekten hatırlamıyorum. Cep telefonumun tiz sesinin sonunda kayınpederimin bir şeyler bağırdığını duyabiliyordum ama bana ulaşmadı.
Uyuyordun. Birçok makinenin bağlı olduğu bir hastane yatağında.
Gördüğüm bandaj gözlerimi kaçırmama neden oldu ama uyuyan yüzünü ilk gördüğümde o kadar güzeldi ki gözlerimi alamadım.
"Mutlu yıllar."
İlk çıkan kelimeler bunlardı.
"Her şey için özür dilerim."
Ve bir sonraki de bir özürdü.
'Öğrenilmeden karımı öldürebilme olasılığım %99,274'
Bahse girerim, diye düşündüm. Duygularım araya girse bile, etrafımdaki sayısız düğmeden herhangi birine dokunacak olsam, eminim ölürdü. Ve eğer bu izlenebilirse, boğazına hafifçe dokunmak onu öldürmek için yeterli olacaktır.
Arkadaşım, 'hesaplamalarına onu giren kişinin 'karısını öldürme' olasılığından başlayacağını' söylemişti. Tabiri caizse tereddüt. İş öldürmeye geldiğinde, ayaklarımın geri çekilip çekilmeyeceği.
Şu anki o, ben tereddüt bile edemeden ölebilecek bir varlıktı. Başlama çizgisine kadar yürüsem bile, beni terk ederdi.
"Hey, bugünün olasılığı %0'dı. Bu sadece düşük olma meselesi değil."
Ona her zaman yaptığım gibi söyledim. Yani, olasılık %0'dı. Gözlüğümün camları '99.358' gösterse bile, onun yaşamasını istiyordum, yani olasılık %0'dı. Onu öldürebilmemin hiçbir yolu yoktu.
"Bugün için sana huzur sözü veriyorum. Sonsuza kadar orada uyuma, öğle yemeği yiyelim ve parka gidelim. Daha önce hiç söylemedim ama yaptığın tatlı yumurtalara bayılıyorum. Yaptığın kızarmış tavuk da çok lezzetli. Bütün kalbini vererek hazırladığın o öğle yemeklerini hep sessizce yedim. Ama yine de sen keyifle gülümsüyordun, ben de kendimi böyle kalmasının iyi olacağına ikna etmiştim."
Isıtmak için yavaşça, soğuyan yüzünü okşadım. Her zamanki pembeliğiyle kızarması için dua ettim.
"Bugün ilk kez öğrendim. 'Yakında görüşürüz' dememi istediğini. Küçük omurgam yüzünden bunu şimdiye kadar hiç söyleyemedim ama orası çok çok uzun zaman önce dönülecek evim olmuştu. Seni ağlattım değil mi, ben bakmadığım zaman da ağlıyor muydun, yoksa bu sadece benim kibrim mi? Artık ağlamana izin vermeyeceğim. Bu doğru. Yemin ederim."
Hıçkırıklarım boğazımın arkasına kadar yükselmişti. Burnumun derinlikleri dikenli bir ağrı yaptı ve buna dayanamayarak gözyaşlarım dışarı aktı.
"Gerçekten çok üzgünüm. Bunca zaman beklediğiniz için teşekkür ederim. Ve şimdi sesini duymak istiyorum. İçtenlikle."
Elini bembeyaz olacak kadar sıktım ve hıçkıra hıçkıra ağladım. Sözlerimin düzgün bir şekilde çıkacağından emin değildim. Ama yine de söylemem gereken bir şey olduğunu biliyordum.
"Seni seviyorum. Geri dön, Yuri..."
Evliliğimizin altıncı yıldönümünü bir hastane odasında geçirdik.
Yıldönümümüz ve onun doğum günü yakındı, yani yatağa bağlı kalmasının üzerinden neredeyse bir yıl geçmişti. Tüm dünyanın gözünde Yuri bir sebze insan haline gelmişti. Onu tanımlamak için böyle iğrenç bir terim kullanmak istemiyordum ama ne zaman durumunu açıklamak zorunda kalsam, mecburiyetten bu terimi kullanmak zorunda kalıyordum. Kelime dağarcığımı gerçekten geliştirmeliyim, o gün bunu ona söylediğimde normalden daha fazla gülümsediğini hissettim.
Yuri'nin benim için her zaman yaptığı gibi, her gün odanın çiçeklerini değiştiriyor ve onunla önemsiz şeyler hakkında konuşuyordum. Vücudunu siliyordum ve hava güzelse pencereyi açıp birlikte güneşleniyorduk. Astlarımdan birinin yanında yemek yapmayı öğreniyordum ve uyandığında ilk yediği şeyin bu olmasını çok istiyordum.
"Hey Yuri, bugünün olasılığı yine %0'dı. Bugün huzurunuz güvende."
'96.783%'
Bir yıl içinde sadece %3 düşen rakamlara bakarak biraz gülümsedim. Sorun değil, bekleyebilirim. Sonsuza kadar bekleyeceğim. Acele etme ve geri gel.
Birkaç gün önce doktor bana 'görüş alanım dahilinde yaşam destek ünitesini kapatmamı' söylemişti. Görünüşe göre iyileşme ihtimali düşüktü. Sesimi yükselttim ve ona yumruk attım ama şimdi pişmanlık duyuyorum. Yani Yuri, gözlerini açtığında kızma.
Yarım yıl sonra, kayınpederim pes etmişti.
Ama ben vazgeçmedim. Yapabileceğimi hissettiğimde çılgınca üstesinden geldim ve cevap vermeyen seninle umutsuzca konuştum.
Ve bir yarım yıl daha, evliliğimizin yedinci yılı.
Böyle mi hissettirdi? Karşılık vermeyen benimle uğraşmak... Yuri'ye bu hiçlik duygusunu mu tattırdım?
Onun doğum gününde bile görüşüm bulanıklaşıyordu ve yapabileceğim hiçbir şey yoktu. Yüzümden akan gözyaşlarını silmeden onunla konuştum.
"Doğum günün kutlu olsun. Geçen sefer sana getiremediğim çiçekleri getirdim. Bu sefer düzgün bir yüzlüğüm var. İnanılmaz, değil mi? Uyandığında hediye almaya gidebiliriz. Yedi yıl boyunca, ne istersen iste fark etmez. Ve ne isteyeceğin hakkında en ufak bir fikrim yok. Bir dahaki sefere ayrıntılı olarak anlatman gerekecek."
"Hey, bugünün olasılığı da %0'dı. Neden hala yataktasın?"
'92.693'
"Hangi renkten hoşlanırsın? Hobileriniz nelerdir?"
'95.696%'
"Ben yokken ne yaptın? Hangi çiçekleri seversin?"
'68.258%'
"Bir dahaki sefere bana çocukluk fotoğraflarını göster. Hangi liseye gittin?"
'51.258%'
Buraya kadar gelmişken, şaşırmıştım. Rakamların düştüğünü fark etmemiştim. Sayı düşmeye devam etti, gittikçe daha fazla. Kalp atış hızım ters orantılı olarak yükseldi.
Olamazdı. Olamazdı. Olamazdı.
'32.258%'
'12.258%'
'3.178%'
'0.001%'
"Günaydın. Bugün kesinlikle uyumuşsun."
Oksijen maskesinin ardında, biçimli dudakları sessizce gülümsedi. İri gözleri hafifçe titrerken beni yansıtıyordu.
"Günaydın. Masahiro."
Sesi çıkmadı ama hareket eden dudaklarının şekliyle gözyaşlarına boğuldum.
Ben de alışkanlığıma devam ediyordum.
Bugünün sonucu buydu.
Yataktan kalkarak yanımdaki Yuri'yi okşadım ve bugün bir kez daha, onun ötesindeki küçük yaşam enerjik bir şekilde gözyaşlarına boğuldu.
