Violet Evergarden Kitapçık Bölüm 1 - Ann Magnolia ve On Dokuzuncu Doğum Günü

O gün benim için özel bir gündü, ancak dünyanın geri kalanı için durum böyle değildi.

Violet Evergarden Kitapçık Bölüm 1 - Ann Magnolia ve On Dokuzuncu Doğum Günü

Bugün denilen özel günde yapmam gereken bir dizi şey vardı.

Sabah uyanır ve hava durumunu kontrol ederdim. Sanki bir masal başlıyormuş gibi perdeleri ters çevirip pencereden dışarı bakardım.

Pırıl pırıl gün ışığı gözlerime vururdu. Bugün güneşliydi. Bunu bilmek beni mutlu ederdi. Güneş ışığıyla sarmalanmış olarak uyanmıştım. Mektubumun yağmurda ıslanması konusunda endişelenmeme gerek yoktu. Sanki bu gerçekler günü kutsuyordu.

--Mutluyum.

Çok mutluyum.

Genelde bunu söylemezdim ama bugün söylemek istedim ve yatağa uzanırken fısıldadım, "Günaydın."

Sesim sessiz yatak odasında yankılandı. "Günaydın" kelimesinden yola çıkarak sohbet edebileceğim birini aramak için etrafta dolaştım. Ancak, onları duyacak kimseyi bulamadım, bu yüzden anlamsızca bir yerlerde kayboldular.

Eğer tek başınıza olsaydınız, kelimeler doğdukları anda ölürlerdi. Bunu bu dünyanın gerçeği olarak biliyordum. Renk değiştirmeden solan çiçekler gibi, kış ortasının soğuğuna dayanamayan küçük kuşlar gibi, kelimelerim de hemen ölecekti. Ne de olsa kelimeler insanların niyetlerini iletmek için kullandıkları araçlardı. Bu yüzden eğer başka bir taraf yoksa, hepsi ölecekti. Bu çok açıktı.

Bana "günaydın" diye cevap verecek kimse yoktu. Bu evde sabah selamlaması yapacak kimse yoktu, bu yüzden bu kadarının açık olduğunu söyleyecek biri varsa, kesinlikle öyleydi. Ama anılarımda, sesini çoktan unuttuğum biri sözlerime karşılık verirdi. Muhtemelen annemin sesine benzeyen sıcak ve yumuşak bir sesle bana geri döneceklerdi.

"Günaydın, Ann."

--Günaydın.

"Bugün özel bir gün, ha?"

--Biliyorum; parmaklarımla sayıyordum.

"Uzun zamandır beklenen doğum günün."

Başımı sallayarak ayağa kalktım.

Bugün on dokuz yaşıma giriyordum. Yedi yaşındayken tek başıma bırakılmamın üzerinden on iki yıl geçmişti. Tek başıma ve gururla bu gerçeği derinlemesine düşündüm.

Üzerimde hâlâ bir gecelikle yatak odamdan çıktım ve döner merdivene yöneldim. Merdivenin duvarında sıra sıra portreler asılıydı.

"Tanrım, sırf evde olduğun için mi böyle giyinip dışarı çıkıyorsun?"

Aile üyelerinin resimleriyle süslü bu duvar, çocukken benim için korkutucuydu ama annem de onlara eklendikten sonra korkutuculuğu azaldı. O merdivenleri her gün sayısız kez inip çıkardım ama bakışlarımı birkaç saniyeliğine de olsa yönlendirdiğim tek nokta annemin ve çocukluk halimin portresiydi.

Eğer bir ihtimal "aşk" denen şeyin bir gücü varsa, diye düşündüm, eğer aşkın içinde bir güç varsa, bir şeylere özlem duyuyormuş gibi baktığım tek resim olan bu resim bir gün hareket etmeye başlamaz mıydı?

Sonunda bu tür fantezilere sarılırdım.

"Sen bana ne kadar bakarsan bak, ben değişmeyeceğim. Bu arada, bu portrede ten rengim biraz kötü görünmüyor mu? Üzerine daha fazla boya sürmeliydim."

Tabii ki bu sadece bir uydurmaydı.

Merdivenlerden indikten sonra, kapısı biraz yıpranmış olan ön girişe gittim. Bir tamirci çağırmalıydım. Ev de benim gibi yaşayan bir varlıktı ve zaten oldukça eski olduğu için mutlaka bir yeri kırılıyordu.

"Bahçeyle de ilgilenmeni istiyorum. En son ne zaman süpürge tuttun?"

Dışarı çıktığımda buranın tüm manzarasını görebiliyordum. Yemyeşil çayırlar ve ağaçlarla kaplı yollardan başka bir şey yoktu. Bu pastoral manzara son derece sıkıcıydı, ama bunun da ötesinde güzeldi, yani parmaklarınızla bir çerçeve yaparsanız, hemen doğal bir resim elde edersiniz. Tüm bu alanda görünürde başka hiçbir ev yoktu. Tabii ki. Bu bölge Magnolias'ın kontrolü altındaydı, dolayısıyla bu manzara bana, yani aile reisine aitti.

Satmadığım ya da başkasına vermediğim sürece bu manzara asla değişmeyecekti. Önceki aile reisleri gibi ben de bu manzaranın değişmesini istemiyordum. Burayı terk etmek de istemiyordum. Tek başıma olsam bile.

"Ann, posta kutusunun içine bir göz atalım."

Posta kutusunun içine bir göz attım. Belki de sabahın erken saatleri olduğu için içinde henüz bir şey yoktu.

"Yakında mutlaka gelecektir."

Bugün benim, Ann Magnolia'nın doğduğu gündü. Her yıl doğum günümde rahmetli annemden mektuplar alırdım. Artık bir portreye dönüşmüş olan annemden gelen mektuplar bana ulaştırılırdı.

"Teslim edilmemesi gereken mektup diye bir şey yoktur Leydim."

Daha doğrusu, içine annemin duyguları üflenmiş ve bir Otomatik Hatıralar Bebeği tarafından hayalet yazısı yazılmış mektuplar bana ulaştırılacaktı. Tuhaf bir hikâyeydi ama gerçekti.

"Otomatik Hatıralar Bebeği". Bu isim heyecan yarattığından beri uzun zaman geçmişti.

Yaratıcısı, mekanik bebekler alanında bir otorite olan Profesör Orlando'ydu. Karısı Molly bir roman yazarıydı ve her şey karısının görme yetisini kaybetmesiyle başlamıştı. Bunun üzerine sevgili eşi için hayalet yazarlık yapacak bir makine icat etti ve adını Otomatik Hatıralar Bebeği koydu. Günümüzde hayalet yazar olarak çalışan kişilere de Auto-Memories Dolls deniyordu.

Ben yedi yaşındayken, ciddi bir hastalığa yakalanmış olan annem, malikânemize mavi gözlü güzel bir Otomatik Hatıra Bebeği çağırdı. Ona birkaç mektup yazdırdı ve ölümünden sonra bile bunları bana ulaştırması için bir posta şirketi tuttu. Sevgili kızı için gizlice birkaç on yıllık doğum günü mesajları planlıyordu.

Bu talebi yapan kişi tuhaf biriydi ama işi kabul edenlerin kendileri de oldukça tuhaftı. Birinin bir noktada bu işten vazgeçeceğini düşünmemişler miydi? Böylesine ağır ve zahmetli bir işin sözleşmesini hiç itiraz etmeden imzalamış olmalarının nedeni işlerinde çok kötü olmaları mıydı, yoksa fazla kibar olmaları mı? Saygın bir hanımefendi haline geldikten ve dünyayı belli bir ölçüde anlamaya başladıktan sonra böyle şeyler hakkında düşünürdüm. Elbette iyi oldukları içindi. Onlar sayesinde, artık tek bir akrabam bile olmasa da, en azından doğum günümde biri tarafından sevilmenin nasıl bir his olduğunu hatırlayabiliyordum.

İşte böyle, posta kutusunun önünde kıpır kıpır durdum. Gözlerimi kapatarak anılarımın kutusundaki tozları temizledim.

--Hatırlıyorum. Kendine gelmişti. Orada olacağını, sessizce mektup yazacağını. O kişinin ve gülümseyen annemin figürünü hatırlıyorum. Elbette, ben ölene kadar.

O birkaç günlük zaman aklıma kazınmıştı. O zamanlar, benim... O zamanlar, Ann Magnolia'nın kıvırcık saçları hala kısaydı ve bencildi ve daha uzunmuş gibi davranıyordu. Çaresiz bir çocuktu. Çok genç bir çocuk. Kaç yaşındaydı? Yedi yaşındaydı. İnsanın hâlâ annesini özleyeceği bir yaş. Annesi dünyanın merkeziydi. Eğer annesi ölürse, nefes bile alamazdı. O öyle bir çocuktu. Duygularının dengesiz olduğunun ve biraz aceleci davranma eğiliminde olduğunun farkındaydı.

Çoğu insan benim gibi birine kibar davranırdı, o kadar. Servetimde gözü olan insanlar bana yaklaşmaya çalıştılar, ancak buna izin vermeye niyetim olmadığını fark ettiklerinde bir daha yüzlerini bana göstermediler.

O kişi, o kişi... Violet Evergarden. Bu Otomatik Hatıralar Bebeği'nin diğer insanlardan biraz farklı olduğunu düşündüm...

Ne zaman onda bu kadar farklı olan şeyin ne olduğunu merak etsem, kendimi düşünürken bulurdum.

O zamanlar Ann Magnolia birdenbire ortaya çıkan gizemli bir kıza aşık olmuştu. Küçük bir kızın hayranlıktan kaynaklanan romantik aşkıydı bu. Birdenbire ortaya çıkıp annesiyle geçirdiği zamanı çalan Otomatik Hatıralar Bebeği'nden hem nefret ediyor hem de onu seviyordu.

--Onda sevdiğim şey neydi?

Suskun ve çekingen biriydi. Sessiz bir porselen bebek. Son derece yetişkin gibi görünüyordu. Ama geriye dönüp baktığımda, çoğu zaman hiçbir şey bilmeyen bir çocuk gibi davranıyordu. Ona oyuncak bebekler verdiğimde bile nasıl oynayacağını bilmezdi. Bilmecelerin nasıl çözüleceği hakkında da hiçbir bilgisi yoktu. Onu böceklere dokundurduğumda bile annem ya da hizmetçimiz gibi kaçmadı. Ne zaman onu el ele tutuşup kendi etrafında dönmeye davet etsem, bunu sonuna kadar yapardık.

"Fufu..."

Tuhaf biriydi. Evet, tuhaf biriydi.

Çocuklar yetişkinlere bakar ve onları korkutucu ya da aptal olup olmadıklarına, müttefikleri ya da düşmanları olup olmadıklarına, onlara şeker verip vermeyeceklerine ve benzeri şeylere göre ölçerlerdi. Çok ama çok sabit bir şekilde bakar ve yetişkinleri yargılarlardı.

O... o güzel Otomatik Hatıralar Bebeği... Violet Evergarden bir yetişkin değildi.

--Evet, o... nasıl söylesem? O Violet Evergarden'dı.

Bu yüzden ona sokulmuştum, kendimle aynı tipte bir insandı, tıpkı birbirine sokulmuş iki kedi gibi, diye düşündüm.

Çok güzel bir çocuktu. Güzel bir canavar. Eksantrik halini havalı buluyordum, bu yüzden onu seviyordum.

Şimdi neredeydi ve ne yapıyordu, merak ettim.

On dokuz yaşıma giriyordum ama o zamanlar benden daha genç olmalıydı. Protez kolları olduğuna göre, savaşın yeni bittiği o dönemde başına neler geldiğini hayal etmek zor değildi. Ama hayatının benim aklımdaki hikâyeden çok daha fazla iniş ve çıkışlarla dolu olduğuna şüphe yoktu.

Kalbinde bir tür yara taşıdığı için mi duygularını yeterince ifade edemiyordu? O kadar güzel bir insandı ki, şimdiye kadar harika bir insanın kalbini kazanmış olmalıydı...

Başımı sağa sola salladım. Onun hakkında haksız şüphelerim olmamalıydı. O zamanki halimi -o zamanki Ann Magnolia'yı- kurcalamamalı ve lekelememeliydim. Sadece kendimle olsam bile bunu yapmamalıyım. Çünkü o zamanın tüm sevinçleri ve üzüntüleri, o günleri yaşamış olan eski bana aitti. Bir yetişkin olduktan sonra, üçüncü bir taraf olarak eski benliğimin zihinsel manzarası üzerinde herhangi bir söz hakkım olmamalıydı.

Büyüdükten sonra, sonsuza kadar uzanan kendi topraklarımı gözlemledim. Hafifçe sallanan çimenlerin ve çiçeklerin kokusunu, kuşların cıvıltısını, mavi gökyüzünde yavaşça hareket eden bulutları. Sanki yüz yıl daha burada böyle olacaklarmış gibi hissediyordum.

"Gelmiyor, ha. Hadi gidip kahvaltı edelim."

Postacı gelmeyince malikâneye dönmekten başka çarem kalmamıştı.

Son zamanlarda evde çalışıyordum. Öğrenciyken dışarı çıkıp dünyanın tadını çıkarırdım ama sonunda evimde olmayı sevdiğimi fark ettim. Belki de bu Magnolia soyundan gelen bir şeydi.

Evden yaptığım işe gelince, hukuk danışmanlığı yapıyordum. Küçükken kendi akrabalarım arasında benim ve mal varlığımla ilgili anlaşmazlıklar yaşamıştım. Eğer bir şey söylemem gerekirse, bunun nedeni buydu.

Annem bana yetenekli bir hukuk danışmanı bırakmıştı. Şu anda bile benimle ilgilenen üstün karakterli bir insandı. Küçük bir çocukken daha önce hiç görmediğim böcekleri yakalamakta çok başarılıydım ama bu toprakları benden öyle ya da böyle çalmak isteyenlere karşı koyacak gücüm yoktu.

Beni yanına alan hukuk müşavirinin tanıttığı kentin hukuki bilgi merkezinde çalışmaya başlamıştım ve ancak son zamanlarda bağımsız hale gelebildim. Şehirde yaşamak bana birçok şeyi fark ettirdi. Bu dünyada benim gibi korunmayan pek çok insan olduğunu. Ve bunun o insanların kendilerinin istediği bir şey olmadığını, ancak içinde bulundukları ortam nedeniyle işlerin bu şekilde geliştiğini.

Hayalet yazarlık işinin yükselişinin de benzer bir arka planı vardı. Çocuklar yetişkinler gibi çalıştırılır, okula gidemez, büyüdüklerinde herhangi bir belgeyi imzalamak zorunda kaldıklarında kendi isimlerini bile yazamazlardı.

Kimsenin onlara yardım etmediği ortamlarda yetişen bu tür insanlar nadir değildi. Okuma yazma oranının yükseldiğini duymuştum ama yine de bunun alışılmadık bir şey haline gelmesi uzun zaman alacaktı.

Tıpkı hayalet yazarlıkta olduğu gibi, hukuk yoluyla birilerinin müttefiki olunabilirdi. Özellikle benim gibi dışarı atılmış çocuklar ve yetişkinlerin dünyasına girmek üzere olan gençler için bunun gerekli olduğuna inanıyordum. Çünkü bilgi sahibi olurlarsa bambaşka gelecekler kazanabilirlerdi.

"Hukuk bir silahtır" derdi hukuk danışmanım. Ben de buna katılıyordum. Malım mülküm birçok kez bu silahla korunmuştu. Bazıları eğitimin silah olduğunu söylerdi ama onu kullanacak durumlar çok sınırlıydı. Silahlar gerçek değerlerini tam da kendinizi haksız davranışların ya da hakaretlerin kurbanı olmaktan korumanız gerektiğinde ortaya koyuyordu.

Mümkünse başkalarını koruyabilecek biri olmak istiyordum. Ne yapacağını bilmeyen ve kendi başına yürümekten bile aciz hale gelmiş insanlara "Sorun değil; ben senin müttefikin olacağım" demek istedim. Çünkü yalnız olduğum zamanlarda birilerinin bunu benim için yapmasını istiyordum.

Hukuku seçme nedenim de bu tür bir kendini beğenmiş düşünce tarzından kaynaklanıyordu.

Evden çalıştığım için çok fazla kazanmıyordum. Dürüst olmak gerekirse, insanlar profesyonel olmanın toprak sahibi zengin bir kadın için bir eğlence olduğunu düşünebilirdi. Bu benim için sorun değildi.

Bu ücra yerde beni ziyarete gelen insanlar genellikle kritik durumdaydı ve hiçbir şeyleri yoktu. Bir şeyleri olanlar şehre giderdi. Şehre giderler, ünlü birinin önünde başlarını eğerler, kendilerine iyi bir marka çay ikram edilir... ve çayı içerken zarif bir sohbet yaparlardı.

Yapabilseydim, tıpkı onun gibi insanlara yakın olmak isterdim. Tıpkı o gün bana ağlamanın sorun olmadığını söyleyen Otomatik Hatıralar Bebeği gibi. Kendimi tatmin etmek için bile olsa.

Bu arada, takvimi kontrol ederken düşündüm. Bugün doğum günümdü, bu yüzden tüm gün postacıyı beklemeye niyetliydim ve herhangi bir randevu planlamamıştım, ancak yarın bir müşteri gelecekti. Resepsiyon odasını en azından biraz temizlemeliydim.

"Hey, Ann. Bugün senin doğum günün, arkadaşlarınla dışarı çıkıp onlarla bir yemek yemeye ne dersin?"

Yerleri süpürmeli, halıdaki çöpleri almalı ve mobilyaların üzerindeki kirlerin tozunu almalıydım.

"Sadece lezzetli bir şeyler yemek bile yeterli, Ann."

Doğru, yarın müşteriye ikram etmek için biraz tatlı pişirmeliyim. Doğum günümü kutlamak için de kullanabilirim.

"Ann, tek başına yalnız değil misin?"

Eğer emin olsaydım, o kişi ilk tanıştığımızda pişirdiğim tatlıları afiyetle yemişti. Tatlıya düşkünlüğü vardı.

O genç girişimcinin mahcup ve keyifli bir şekilde yemek yediğini hatırlayınca, doğal olarak bir gülümseme belirdi yüzümde. Şu anda muhatap olduğum insanlar arasında ziyaretini en çok beklediğim kişi o olabilirdi. Erkeklerin asık suratlı ve somurtkan yaratıklar olduğunu düşünürdüm ama o çok sevimliydi.

"Tamam" diyerek kollarımı sıvadım ve mutfağa yöneldim.

"Teslimat."

Ön kapının zili çalıp bir ziyaretçinin sesi duyulduğunda, elimdeki kâseyi ve çırpma telini çılgınca fırlatıp koştum. Yaklaşık bir saat boyunca dikkatiniz dağınık bir şekilde tatlı yaparsanız böyle olur. Üstüm başım un içindeydi ve yakışıksız görünüyordum ama yapacak bir şey yoktu.

"Evet, geliyorum."

Keyifle kapıyı açtım ve karşımda aşina olduğum şehir postanesinin üniformasını giymiş bir postacı duruyordu. Kendim bile bunun biraz çocukça olduğunu düşünecek kadar hayal kırıklığına uğramıştım. Diğeri bana bakmadan hızlı teslimat için imzamı isterken yüz ifademi görmedi ama kaba bir tavır takındım.

--CH Posta Şirketi değildi.

Annemin doğum günü mesajları, ana ofisi Leiden'de bulunan bir posta şirketi olan CH Posta Şirketi tarafından saklanıyordu - en güneydeki askeri bir ulus olan Leidenschaftlich'in başkenti. Dolayısıyla, eğer başka bir şirketten gelmişse, o zaman posta annemden gelmiyordu.

"Çok teşekkür ederim."

Üç paket almıştım. Biri hukuk danışmanımdan gelen bir masa saatiydi. Diğerleri de arkadaşlarımdan gelen şehirde trend olan aksesuarlar ve bir şaldı.

On dokuz yaşına gelip evlenenler, çocuk sahibi olanlar vardı. En yakın arkadaşlarımın hepsi evlenmekte acele etmişti. Hem profesyonel kadınların yaşadığı bu çağda eve kapanmanın israf olduğunu düşünmem hem de hayatlarının erken bir döneminde kendilerine bir eş bulmuş olmalarına duyduğum kıskançlık zihnimin derinliklerinde bir aradaydı.

"Acele etmene gerek yok; yapmak istemiyorsan, yapmak zorunda değilsin."

Annemi kaybetmişken, elimde bu uçsuz bucaksız arazi ve son derece zarif bir dış görünüşe sahip bu malikâne varken... Bir aile kurmanın iyi bir şey olmayacağını düşünemezdim.

--Aile... aile... aile, ha?

Bir aile istiyor muydum? Gerçekten istiyor muydum? Bu gerçek sorular zihnimde ilk kez su yüzüne çıktı.

Bir aileye kucak açmak, o kişinin hayatına da kucak açmak demekti. Bu son derece ağır bir seçimdi. "Sağlıkta ve hastalıkta" derdi insanlar gönülsüzce. Aslında bunu doğru anlayan çok az insan olduğuna inanıyordum.

Evlenen arkadaşlarım. Şehirde dolaşan insanlar. Dünyanın dört bir yanından gelen sevgililer ve aile üyeleri - herkes. Hepsi gerçekten anlıyor muydu? Sadece mutlu tarafa bakıyorlardı, bu yüzden üzücü bir senaryo karşılarına çıktığında buna dayanabilirler miydi? Sonunda diğer kişiyi sevmemenin daha iyi olacağını düşünmezler miydi?

"İnsanlar mutluluk peşinde başkalarını seven yaratıklardır, Ann."

Benim deneyimime göre, benim için en önemli olan kişiyi uğurladığımdan beri, gerçek şu ki bunu bir daha yaşamak istemiyordum. Bunu bir kez daha yapmamın söylenmesi çok zordu. Yirmi yıl sonra bile acı veren şeyler acı vermeye devam edecekti.

Bilincimi gerçekliğe geri getirdim.

Rengârenk kurdeleler, abartılı ambalajlar ve harika hediyeler. Sosyal eğilimim hafifçe durma noktasına gelirken, bu insanlar benim için yeri doldurulamazdı. Hemen teşekkür notları yazmalıydım. Bu tür şeyler için ne kadar hızlı olursa o kadar iyiydi. Çünkü bu samimiyeti gösterirdi.

Yatak odama dönüp kırtasiye malzemelerini ve zarfları aramalıydım. Mutlaka orada bir yerdedirler.

"Ann."

--Ama güzel bir kırtasiye malzemesi miydi?

Belki de bu harika hediyelere uygun başka bir tane seçmeliydim.

"Ann, dinle."

Bunlar kesinlikle seçilmesi uzun zaman alan eşyalardı, bu yüzden karşı tarafın duygularına aynı şekilde karşılık vermeliydim. Burada dikkat edilmesi gereken pek çok şey vardı. Bunu hızlıca yapmalıydım. Bir an önce yapmalıydım.

"Lütfen dinleyin."

Bunu başka kimse yapmayacaktı; yapmak zorunda olan bendim. Ne olursa olsun, bunu yapmak zorundaydım. Sevinci ve hüznü tek başıma tatmalı ve çabucak bitirmeliydim. Çünkü yalnızdım. Acele etmeliydim. Acele etmeli ve yapmalıydım.

Yine de hareket edemiyordum.

"Ann."

Tatlı yapmanın ortasındaydım ve teşekkür notları yazmak biraz hazırlık gerektiriyordu. Hepsinden önemlisi, annemin mektubu gelene kadar sakinleşemiyordum.

Hareket etmemek için çeşitli bahaneler uydurdum.

"Ann... sorun yok."

Birden kendimi bitkin hissettim. Her şey canımı sıkmaya başlamıştı. Ellerim un içinde olmasına ve üzerimde hala önlük olmasına rağmen kanepeye uzandım, cenin pozisyonuna geçtim ve iki büklüm oldum.

Böylesine muhteşem hediyeler almış olmama rağmen mutluluk hissi uzun sürmedi. Bütün gün iyi bir ruh hali içinde olabileceğim için minnettar olmam gereken bir şey olsa da, mutluluk hissi sürmedi. Devam etmedi.

"Ann, sorun yok."

Bugün öyle bir gündü.

"Ann, kendini zorlama; özür dilerim."

--Özür dilerim.

"Üzgünüm..."

--Özür dilerim.

"Ann, özür dilerim..."

Benim için doğum günüm...

"...seni çok küçükken arkada bıraktığım için."

...benim günüm değildi. Annemin günüydü.

--Annemin. Neden? Sadece neden? Neden, anne? Neden diğer çocukların annelerinden daha erken öldün? Yanlış giden neydi? Doğmuş olmamın kendisi sana yük mü oldu? Eğer öyleyse, o zaman doğmamalıydım.

Seni seviyordum anne. Bunu biliyor muydun? Seni çok ama çok sevdim. Bunu duymaktan bıktın mı? Ama bunu bilmiyordun, değil mi? Biliyor olsan bile, muhtemelen seni ne kadar sevdiğimi anlamamışsındır. Eminim ne kadar hoşlandığım hakkında hiçbir fikrin yoktu.

Bunu fark ettiğimde, seni mezarda gördüğümden daha fazla zaman geçirdim. Ama evimizin her yerinde sen varsın. Sık sık oturduğun kanepede. Hoşlandığın müzikte. Hâlâ senin gibi kokan yatakta. Her geçen gün sana daha çok benzeyen benliğimde.

Anne, anne, anne - bana seni ne kadar çok sevdiğimi hatırlatıp duruyorsun. Ben küçükken sen dünyanın ta kendisiydin.

Anne. Sen beni sevdin. Bunu biliyorum. Ama ben de seni sevdim. Ben... Ben... Ben... Ben... Ben...

Aah, anne. Anne, sana söylemek istediğim o kadar çok şey var ki. Ama eğer söyleyebilirsem, sadece bir şey var.

Anne, seni ne kadar sevdiğimi bilmeden öldün, değil mi?

Seni hayal edebileceğinden çok daha fazla sevdim. Sen öldüğünde gerçekten çok acı çektim. Nefes alamayacak kadar.

İnsanlar genellikle zamanın tüm yaraları iyileştirdiğini söyler. Ama ben bu sözden gerçekten nefret ediyorum. Bazı şeyleri çözmekten ziyade, onları unutuyoruz, değil mi? İnsanların sesleri, yüz ifadeleri, jestleri - bu tür şeyleri unutuyoruz. Yine de ben bunları beklenmedik zamanlarda hatırlıyorum. "Evet, annem eskiden bunu severdi" gibi. "Evet, annem bundan nefret ederdi." Sonra da bunları unuttuğum için kendimi şiddetle suçluyorum. "Nasıl unutabilirsin ki? O senin tüm dünyandı." "Nasıl unutursun? O senin tek ailendi". Acı döngüsünün sonu yok.

Sana tapıyordum, anne. Seni sevdim. Seni sevdim, bu yüzden sana duyduğum sevgi kadar, kalbim kırılacakmış gibi hissediyorum. Her doğum günümde kalbim kırılacakmış gibi geliyor. Kırılacakmış gibi hissediyorum. Acı verici ve bunun bir yardımı yok.

Yan yatarken gözyaşlarım yanaklarımdan süzülüyor. Bugünü o kadar iple çekiyordum ki ne yapacağımı bilemiyordum ama bu yıl da ağlamaktan kendimi alamadım. Gülümseyerek karşılayabilseydim harika olurdu.

Doğum günü özel bir gündü.

Dünyanın geri kalanı için hiçbir şeydi, sıradan bir gündü ama benim için özeldi. Çünkü... Çünkü annemin bana geri döndüğünü hissedebildiğim bir gündü. O kadar sabırsızlanıyordum ki kendime engel olamıyordum ama aynı zamanda çaresizce üzülüyordum da. Çünkü annemin yokluğunu her şeyden çok hissediyordum. Çünkü onun burada olmadığı gerçeği üzerime çökmüştü.

Kader benimle konuştu. Ya öyle ya da Tanrı konuştu. "Hey, annen çoktan öldü. Daha ne kadar ağlayacaksın? Ayağa kalk. Eğer yaşıyorsan, ayağa kalk."

Dünya çok acımasız olduğu için tek yapabildiğim bu sözler karşısında başımı sallayıp "Evet, evet, doğru" demek oldu.

Bedenimi telaşa emanet ederek, tıpkı Kader'in ve Tanrı'nın istediği gibi kendi ayakları üzerinde durabilen biri olarak kalabildim. Normalde yalnızlık hissetmezdim. Ağlamazdım. Ne de olsa aradan on iki yıl geçmişti. Sonsuza kadar böyle ağlamak garipti. Garipti, değil mi? Artık çocuk değildim. Çok fazla ağlamamalıydım. Bu beni kötü bir kız yapardı. Bir kız Magnolia ailesinin reisi olmak için uygun değildi. O portrenin içinden annemin gurur duyacağı bir insan olmalıydım.

Bu doğru değil miydi? Varlığımın değerini başka bir şey yaparak kanıtlayamazdım.

Ama annemin beni sevdiğinin farkında olduğum o gün, iyi değildim. İyi değildim. Bir karmaşaya dönüşecektim. Yedi yaşındaki Ann Magnolia bana geri dönerdi. Her şeyi söylerdi. Sonunda söylerdi. Her zaman, her zaman, her zaman. Benim söylemekten çekindiğim şeyi söylerdi.

"Yalnızım", yani.

Doğum günüm olduğu kadar doğum günümü geçirmenin de birçok yolu vardı. Eminim dünyada bugün doğum günü olan milyonlarca insan vardı. Hepsi doğum gününü nasıl geçiriyordu? Tatmin edici bir şekilde mi geçiriyorlardı? Hayatlarını doğum günlerinin ne zaman olduğunu bilmeden ya da unutarak yaşayan insanlar da mutlaka vardı.

Yani mutsuz değildim. Kendimi onlarla kıyaslamıyordum da. Mesele bu değildi. Çünkü dünyanın bir yerlerinde benim kadar yalnız hisseden insanlar da vardı.

Şehirde çalıştığım süre boyunca öğrendiğim bir şey daha vardı. Yalnızlık sadece bende olan bir şey değildi. Birçok insan hukuk bürosuna gelir ve dertleriyle ilgili tavsiye isterdi. Herkes kendi sorunlarıyla boğuşuyordu. Ve herkes bir açıdan biraz yalnızdı. Sadece ben değildim, bu yüzden kendimi yalnız hissetmiyordum.

O kişi de, o da, diğeri de. Herkes bir şekilde üzgündü.

"Kalkmam lazım."

Kazara yaptığım şeyi yapmayı bırakmıştım - kendimi üzüntü denizine atmayı bırakmıştım. Kafamdaki hüzün denizi gerçek bir baş belasıydı ama aynı zamanda bedenimi kendine acımanın yumuşak dalgalarıyla sardığı için rahattı da. Ama çok ileri gitmemeliydim. Yoksa bir daha ayağa kalkamazdım. Üzüntümden yiyecek ve tatlılar çıkacak değildi ya.

Yapmam gereken şeyleri saydım. Tatlı pişirmek. Temizlemek. Yırtık önlüklerim vardı, onları paçavra haline getirirdim. Ve sonra... Ve sonra...

"Madam Magnolia, evde misiniz?"

Gerçek hayatta yaşadığım bir olay beni hemen hayallerimden kopardı. Sesin geldiği ön kapıya doğru koştum. Son derece uygunsuz ağır ayak sesleri çıkararak kapıyı büyük bir gayretle açtığımda iki ziyaretçiyle karşılaştım.

"Hum?"

Biri... Aah, ben de seni bekliyordum. CH Posta Şirketi üniforması giyen bir postacıydı. Kolunun altında bir mektup ve içinde büyük ihtimalle annemin bugün için ayarladığı hediyenin olduğu bir paket tutuyordu.

"Aah, affedersiniz. Lütfen önce siz gidin."

Diğeri ise yarın için randevu rezervasyonu yaptırmış olan müşteriydi. Başıboş genç bir girişimci. Özenle dikilmiş kıyafetlerinin sipariş üzerine dikilmediği ve beğenmediği halde giydiği kolayca anlaşılıyordu.

Randevu gününü mü karıştırmıştı?

"Ee, o zaman..."

İkisi de ön kapıda karşılaşmışlardı ve ikisinin de benimle bir işi vardı, bu yüzden muhtemelen sırayı birbirlerine veriyorlardı. Sıra bana geldiğinde CH Posta Şirketi'nin postacısı karşıma dikildi, kibarca mektubu verdi ve hafif gergin bir yüz ifadesiyle hediyesini takdim etti.

"Burası CH Posta Şirketi. Teslimatınızı getirmeye geldim... Bu sesli mesajı defalarca duymaktan bıkmış olabilirsiniz ama bu yıl da doğum gününüz kutlu olsun Madam Magnolia."

Bu daha önce hiç görmediğim bir postacıydı. Geçen yıldan farklı biriydi.

"Yorgun mu dediniz... Yorgun olmam mümkün değil."

Yine de bu satırları söylüyor olması, annem tarafından yaptırılan taleplerin o şirket tarafından düzgün bir şekilde saklandığı ve korunduğu anlamına geliyordu. Hepsi bu kadar.

"Çok teşekkür ederim. Her yıl için, gerçekten... gerçekten. Lütfen bunu başkanınıza da söyleyin."

"Evet! Başkanımız müşterilerden gelen girdiler karşısında çok mutlu olan bir kişidir, bu yüzden ona mutlaka söyleyeceğim!"

CH Posta Şirketi'nin başkanıyla hiç tanışmamıştım ama bu kadar genç birinin ondan bu kadar tanıdık bir şekilde bahsettiğine göre harika bir insan olmalıydı.

"Kabul ediyorum."

Kabul belgesini imzaladım. Postacı rahatlamış gibi güldü. Ben de rahatlamıştım, sonunda ona ciddiyetle baktım. Çok genç bir postacıydı. Belki de benimle aynı kuşaktandı. Çilli çocuk gülerken daha da genç görünüyordu.

"Bu yıl buranın sorumlusu ben oldum. Büyük bir alan, bu yüzden biraz kayboldum... Seni çok beklettim, değil mi?"

"Eh, hayır, hayır."

"Ama sanki hevesle bekliyormuşsun gibi koşarak geldin."

"Evet."

Kapıyı açtığım anda iki genç adamın şaşkın yüzlerini hatırlayınca utançtan titredim. Manolya ailesinin reisi olarak zarif ve güzel davranmam gerekiyordu. Oysa üstüm başım un içindeydi, yattığım için saçlarım dağılmıştı ve iri bir adamın ayak seslerini andıran adımlarla gelmiştim.

Büyük olasılıkla kızarmaya başlayan yanaklarıma dokunarak, "Size utanç verici bir manzara gösterdiğim için özür dilerim... Ne olursa olsun, bu gün hep huzursuz oluyorum" dedim.

"Kesinlikle hayır. Geç geldiğim için üzgün olan benim. Yolu çoktan ezberledim, bu yüzden lütfen gelecek yıl da bana iyi davranın." Postacı "peki o zaman" diyerek selam verdi ve park halindeki bir motosiklete doğru koşmaya başladı.

Onu uğurladıktan sonra bakışlarımı beni bekleyen diğer ziyaretçiye çevirdim. O da yavaşça bana doğru baktı.

"Merhaba."

Sabah güneşi kaybolmuş, yerini göz kamaştırıcı bir gün ortası ışığı almıştı. Ben koltukta somurtup dururken epey zaman geçmiş gibiydi. Arka planda taze yeşil renklerin olduğu bir mevsimde, onun benim için yabancı bir beden olması gerekiyordu... ve benim bu dünyam için, yine de korkunç derecede iyi uyum sağlamıştı.

"Merhaba." Sesim biraz tiz çıkmıştı. "Yüzümde hiç un yok mu?" Bunu söylerken elbisemin koluyla yanaklarımı ovuyordum ki ceketinden bir mendil çıkarıp bana uzattı.

Şok içinde kaskatı kesilmeme aldırmadan, ciddi bir tavırla, "Var, tam burada," dedi.

"Ah, tamam."

"Ve burada da."

"Özür dilerim. Tatlı yapıyordum..."

Özenle katlanmış mendilimle kendimi silerken, sanki çocukluğuma geri dönmüş gibiydim. Yanaklarım bugün ikinci kez kırmızıya boyanıyordu.

"Peki, senin derdin ne...?"

"Evet, doğru. Yakınlardaydım ve... sizi benimle tanıştıran Bay Robert'tan bugün doğum gününüz olduğunu duydum, bu yüzden... küstahça olsa da, kutlamayı düşünüyordum..."

Robert çocukluğumdan beri beni koruyan hukuk danışmanımdı. Şimdi o söyleyince, benimle Robert tarafından tanıştırıldığını hatırladım. Bütçe davayla uyumlu değildi, bu yüzden bana devredilmişti.

--"Yakınlarda" mı?

Hikâyesinin bir yerinde tuhaf bir nokta bularak çekingen bir tavırla, "Bütün bu bölge... benim arazim... Buralarda işiniz mi vardı?" dedim.

Sessizlik.

"Benimle çalıştığınız halde Bay Robert'la da görüşüyorsunuz...?"

Beklememi istercesine bir elini bana doğru kaldırdı ve utanmış görünerek yüzünü çevirdi. Kötü bir şey mi söylemiştim?

"Sözümü geri alıyorum."

"Pekala."

"Yalan söyledim... Bir şekilde seninle vakit geçirmek istedim..."

"Haah..."

Gözlerimin içine bakamaz hale geldiğinden olsa gerek, yüzünü başka yöne çevirdi ve konuşmasını yarından sonraki güne doğru sürdürdü: "Bay Robert zaten sık sık gittiğim bir kafeden çay saati arkadaşım... Sizi bana bir iyilik olsun diye tanıştırdı... Geçen gün de bugün doğum gününüz olduğunu ondan duydum. Ayrıca, buraya tesadüfen gelmedim. Araba ya da at arabası olmadan buraya gelmek imkansız. Fazla param yok, o yüzden buraya kadar yürüdüm. Ama bu bir tesadüf değildi; buraya geldim çünkü bir amacım vardı."

"Neymiş o amaç?" diye sorduğumda, bana beklememi söyleyen avucunu çevirip gösterdi. "Bu sensin" dedi.

Şaşkınlık içindeydim. Böyle bir şey hayatımda çok sık başıma gelmemişti. Olduğunda da genellikle benim servetimi hedefleyen insanlar olurdu, bu yüzden onun da onlar gibi olup olmadığını belli belirsiz merak ettim.

"İçeri gelmek ister misin? Eğer sadece birlikte çay içeceksek, o zaman..."

Her halükarda Magnolia ailesinin reisi olarak misafiri ağırlamam gerekiyordu. Bu düşünce aklımdan geçtikten sonra, bunu bir davet olarak görebileceğine dair kafamda bir alarm çaldı. Niyetim bu değildi, peki öyle olduğuna inanırsa ne yapmalıydım?

--Bana ne oluyor? Mutlu muyum yoksa korkuyor muyum bilmiyorum.

Aah, kalp atışlarım çok yüksekti. Yanaklarım o kadar sıcaktı ki sanki yanıyorlardı.

--Neyse, bir şey söylemem lazım.

"Hum."

Ben konuşmakta tereddüt ederken, o başını salladı. "Ah, hayır. Yarın tekrar gelmem gerekecek, o yüzden eve gidiyorum. Ben zaten amacıma ulaştım."

"Öyle mi?" Akordumu biraz bozmuştum. Biraz - çok rahatlamıştım.

Bana bakmaya bile çalışmazken onu gözlemledim. Elleri titriyordu. Her ne kadar rahat bir izlenim verse de içindekileri saklayamayan biriydi.

"Buraya gerçekten sadece doğum gününü kutlamak için geldim. Gelmeden önce bugün gidip gitmeme konusunda çok tereddüt ettim... Ayrıca sizin gibi bir bayana layık bir hediyem de yok, bu yüzden en azından bu sözleri söylemek istedim."

Bu cümle zaten şaşkın olan benliğimi daha da şaşırttı. "En azından bu kelimeleri" dedi. İyi niyetini daha açık gösterebilecek başka bir kelime var mıydı?

"Özür dilerim. En azından senin için bir şeyler ayarlamalıydım, değil mi? Gerçekten, benim gibi beş parasız bir adam durup dururken ortaya çıkıyor... Özür dilerim..."

"Hayır, maddi şeyleri o kadar çok istemiyorum... Bu duyguyu tercih ediyorum... doğum günüm olduğu için kutlama yapmayı... çok daha fazla..."

Kelimeler yarıda kesildi. Ne oldu bana? Şu anda acı ve sevinç göğsümü sıkıca sıkıştırıyordu. Boğuluyordum.

Karşımdaki bu insanın kolayca algılanabilen sevgisi, nezaketi, içtenliği ve diğer tüm yumuşak ve sıcak şeyler yalnız kalan yanlarımda beliriyor ve başımın dönmesine neden oluyordu.

"Ann, beni duyabiliyor musun?"

Akıl sağlığımı yeniden kazanmalıydım; yarın kesinlikle yeniden ayık olacaktım. Kalbimi şimdi bu kadar kolay açmamalıydım.

"Ann, lütfen dinle."

Çünkü dünya acımasızdı. Ona aşık olsam bile, üzücü şeylerin olması kaçınılmazdı.

"Tamam mı? Eğer dinliyorsan..."

Bu hesaplanmış bir aşk olabilirdi; sadece rol yapıyor olabilirdi ve aslında korkunç bir insandı.

Hayır, bunu merak etmek zorundaydım. Buraya kadar yürüyerek geldiği gerçekten de doğruydu. Ne de olsa ayakkabıları çamur içindeydi. Sanki bir hayvan izinden geçmiş gibi üzerine otlar yapışmıştı.

"Eğer dinliyorsan, ona tutun."

Aah, anne. Bundan sonra böyle zamanlarda seni tekrar tekrar sorgulamaya devam edeceğim kesin. Zihnimde sana sorular sorarak. "Anne, bu doğru mu? Doğru yol bu mu?" diye sorardım. Çünkü sen bana sevgisini karşılıksız veren tek kişiydin. O yüzden lütfen bana bir cevap ver.

"Kendine inan, Ann. Aşktan korkma."

Annemin hayalinin bana bunu fısıldadığından emindim.

Elimi uzattım. Uzandım ve ceketinin eteğini tuttum.

"Şimdi tatlı pişirmeye gidiyorum. Bugün benim doğum günüm ama bir planım yok, istersen pişen tatlıları dışarıda birlikte yiyelim. Hiçbir şeye ihtiyacım yok. Eğer bana bir şey vereceksen, doğum günümü birlikte kutlamak için biraz zaman istiyorum" dedim.

"Teşekkürler." Buğday unuyla kaplı elime karşı nezaketsiz davranmadı, yüzü kıpkırmızı olurken elimi kavradı. "Bu harika olur," dedi üç ya da daha fazla kez. "Tatlı yiyecekleri severim" cümlesini muhtemelen beş kez söylemiştir.

Bunu o kadar komik buldum ki güldüm.

O gün benim için özel bir gündü ama dünyanın geri kalanı için durum böyle değildi. Ama biraz çaba gösterdim. O günü kendim için özel kılmaya çalıştım. Bu noktadan sonra kesinlikle bunu yapmaya devam edeceğim. Yapardım. Bu malikânede yapayalnızdım. Ama belli bir kişi için dünyanın en özel kızıydım. En azından doğum günümde kendimi şımartmamda bir sakınca yoktu. Daha sonra annemin mektubunu okurken bunu bir kez daha düşündüm.

Ann, on dokuzuncu yaş gününü kutlarım. On dokuz yaşında nasıl olduğunu hayal bile edemiyorum. Nasıl olduğunu gerçekten merak ediyorum.

İyi misin? Aç kalmıyor musun?

Harika bir hanımefendi olup olmadığını merak ediyorum. Aah, görmek istiyorum. Gerçekten görmek istiyorum.

Seni ne kadar sevdiğimi bilmiyorsun, değil mi?

Görüyorsun, annem senin 19 yaşındaki halini seviyor. Yüz yaşına gelsen bile seni seveceğim.

Yüz yüze söyleyemediğim için buraya yazıyorum.

Seni seviyorum.

Kim ne derse desin, seni seviyorum. Sevilmeye hakkın var.

Ann'im, özgür ol.

Ann'im, neşeyle gül.

Ann'im, mutlu ol.

Ann'im.

Aşktan korkma.

-Annemden

"Teslim edilmemesi gereken mektup diye bir şey yoktur, Leydim."