Violet Evergarden Kitapçık Bölüm 11 - Dietfried Begonvil Eğer

Yalnızlığının sınırlarında, belli bir vahşi hayvan umut bulmuştu. Şimdiye kadar canlılar arasında gördüğü en güçlü ama bir o kadar da kırılgan görünen umudu.

Canavarın umudu - Dietfried Bougainvillea - işte böyle bir insandı.

Küfürlü bir dil kullanıyor ve yabancıya karşı kibirli bir tavır takınıyordu. Ruhu çekilmiş bir kılıç gibiydi. Sevilesi yanları da vardı ama her şeyi kendi başına mahvetmesine neden olan bir beceriksizliği vardı.

Canavar bu adamı bulmuştu. Bu iki korkunç beceriksiz ruh anlaşamıyordu ama birbirlerine yakınlaşmayı başarmışlardı.

Canavarın iyi yapabildiği tek şey savaşmak olduğundan, adamın düşmanlarının çoğunu denize batırmıştı. Adam daha sonra canavara bir insanın yaşam tarzını bahşetmiş ve onun koruyucusu olmuş. İkili hiçbir zaman anlaşma yapmamış olsa da bu şekilde çalışıyorlardı.

Bu sırada acımasız adamın içinde "duygu" denebilecek bir şey filizlenmeye başladı. Ona sahip olanları zayıflatan tehlikeli bir şey.

Bu duygu gereksizdi. Onu bir kenara atmalıydı. Canavardan uzak durmak en iyisiydi.

Ya da adam öyle düşündü ama canavar bunu reddetti. Onunla yollarını ayırabilir miydi, ayıramaz mıydı?

Canavar ve adam o noktada yoğun bir şekilde çatıştı, ama sonunda adam pes etti. Onu yalnız bırakmaması için yalvaran canavarı bırakamaz hale geldi. Onu atması gerekirken atmadığı gerçeğine boyun eğen adam, canavarı bir insana dönüştürmeye karar verdi.

Bir insanın insan olması için ne gerekiyordu?

Gemi alevler içindeydi.

Karanlığın ortasında okyanusa kıvılcımlar saçılıyordu. Denizleri koruyan donanma askerlerinin öfkeli kükremeleri yankılanıyor, dalgalar tarafından bastırılıyordu. Böylesine güzel bir akşam için uygun olmayan bağırışları, yankılanan patlama sesleriyle dağıldı ve denizin içinde eriyip gitti.

Denizdeki savaşlarda, karadakilerin aksine, enkaz çıplak gözle zorlukla görülebiliyordu.

"ATEŞE HAZIR!"

Sonuçta dalgalar her şeyi silip süpürdü. Panik, üzüntü, bir zamanlar orada olan insanlar ve hatta zamanın kendisi bile büyük derinlik için önemsiz şeylerden başka bir şey değildi.

Deniz her şeyi sildi. Her şeyi kendi dibine kadar.

Okyanus denen şey işte bu kadar korkunç ve soğuk olabiliyordu - her şeyi yutuyordu.

"YALPALAMA! GERİ ATEŞ EDİN, GERİ ATEŞ EDİN!"

Kıta Savaşı şiddetleniyordu. Askerler sadece karada değil, denizde de savaşmak zorunda kalıyordu.

"GÖVDEYI SALLAYACAK! KENDINIZI HAZIRLAYIN!"

"HIÇBIR ŞEY SÖYLEMEDEN DURMAYIN; ÖLMEK ISTEMIYORSANIZ, HAREKET EDIN!"

"ATEŞ ETMEYE BAŞLAYIN!!"

Leidenschaftlich'in savaş gemileri - askeri ulusun gururu - düşman tarafın savaş gemilerinin yoğun ateşi altındaydı.

"DÜŞMAN ATEŞ EDİYOR!"

Sadece bir varsayımla hareket edersek, Leidenschaftlich sonunda bu deniz savaşının acı zaferini kazanacak ve şu anda yanmakta olan savaş gemisi güvenli bir şekilde başkent Leiden'e varacaktı, ancak hikayenin anlatılması gereken kısmı bu değildi.

"SHOOOOOOOCK'A HAZIR OLUN!"

Bu hikâyede anlatılması gereken, böylesine kritik bir durumun ortasında bir köşeye itilen bir kızın adını bir adamın söyleyememiş olmasıydı.

Son derece çalkantılı deniz savaşının ortasında, deniz kaptanı Dietfried Bougainvillea çaresizce gözleriyle malını, bir kız askeri arıyordu. Görüş alanının sınırında, düşman savaş gemisinden bir saldırı yaklaşıyordu.

--O kadar hafifti ki, bombardımanın etkisiyle güverteden düşecekti!

Elbette, Dietfried onun bedeninin yanan geminin kalbinde havada hafifçe süzüldüğünü gördü.

Ve böylece boğazından duyulamayan bir çığlık sızdı. Elbette öyle olacaktı. Haykırmak istediği şey - onun "adı" - var olmayan bir şeydi. Ne de olsa ona hep "sen" diye hitap etmişti.

"Bir gün ona bir isim vereceğim. Şimdi mi seçmeliyim? Hayır, sonra da seçebilirim."

Böyle şeyler düşünürken, ona hiç isim vermeden bu noktaya geldi.

--Sen benim... Benim neyimsin? Sen benim...

Aleti mi? Canavarı mı?

--Sen benim...

Düşünceleri kelimeleri düzgün bir şekilde yönlendirmedi ve sadece onu kaybetme korkusu çoğalmaya devam etti. Sonunda denize atılan kız Dietfried'in zümrüt gözlerine takıldı. İkisi de iletişim konusunda profesyonel değildi ama Dietfried o anda kızın bir şey söylediğini kesinlikle hissetti.

"Beni terk etmen umurumda değil" gibi.

Bu yüzden Dietfried kaçtı. "Oyalanma," demek istedi ona. "Tutun!"

Düşmek üzereyken, kız refleks olarak kendisine doğru uzatılan eli kavradı, Dietfried neredeyse onunla birlikte karanlık denize düşüyordu, ancak bu sefer astlarından biri onu kalçalarından tuttu, böylece bir şekilde sağlam durabildi.

Asker kız genellikle birkaç düşmanı bir iblis gibi öldürebilmesine rağmen, vücudu çok ince ve hafifti. Onu kucaklayan Dietfried, aşırı korkudan birkaç düzine saniye boyunca hareket edemedi. "Hah, hah..."

Bu "aleti" kaybetme korkusu onu titretiyordu.

Ayağa kalkmak zorundaydı. Savaş henüz bitmemişti. Bu kızı ya da kendisini kaybetmemek için komutan Dietfried'in liderliği ele alması gerekiyordu. Ancak vücudu yeterince çabuk hareket edemiyordu.

"Yüzbaşı."

İkili bir kez daha birbirlerine baktı. Bu kez kızın gözleri "Gitmeme izin verme" diyordu. Az önce ölümü seçmiş olmasına rağmen, açık ve netti.

Aşırı bencilliği Dietfried'e onu öldürmek için yoğun bir istek verdi ama düşüncelerinin aksine ona sıkıca sarıldı. Kalp atışları birleşti.

Bu onun ve kız için bir dönüm noktası oldu.

Yine de bu andan itibaren Dietfried'in bu dönüm noktasını değerlendirmesi yıllar aldı. Bu arada, Kıta Savaşı olarak da adlandırılan Büyük Savaş hızlı bir gelişme göstermiş ve sona ermek üzereydi.

Bu kız askerin tuhaf varlığı savaştan sonra bulanıklaştı, ancak Dietfried her zaman olduğu gibi ona aracı olarak görevler vermeye devam etti. Dietfried etrafındakilere bunun nedenini savaş sonrası işlemlerin telaşı arasında karar verecek zamanı olmamasına bağlıyordu ama gerçekte onu bırakma seçeneği aklının ucundan bile geçmemişti. Nereye giderlerse gitsinler ya da ne yaparlarsa yapsınlar, ikisinin birlikte hareket etmesi zaten verili bir durumdu.

Savaş alanından uzakta yaşayarak boş zaman kazanan kız, dil becerilerini geliştirmiş, genel eğitim almış ve askeri taktikler üzerine çalışmaya başlayarak kısa sürede yetkin bir sekreter haline gelmişti.

"Yüzbaşı, bahsettiğiniz malikâne çoktan satıldı. İki ya da üç seçeneğimiz daha var, ancak çok endişelendiğiniz öğleden sonra güneşinin ışığı onlarda zayıf, bu nedenle yetersiz olduklarına inanıyorum. Bütçe bol, bu yüzden belki de sadece bir tane inşa etmek en iyisi olabilir."

"Sen, bu fikri aklına kim soktu?"

Beklendiği gibi, artık sadece bir asker kız olarak görülemeyecek olan kızın hâlâ bir adı yoktu.

İkili şu anda Donanma'nın yatakhanesindeki bir yatakta oturmuş sohbet ediyordu. Sabah olmuştu ve Dietfried hazır olmadığı için kız özenle onun saçlarını tarıyordu.

"Lord Gilbert, Bougainvillea'ya ait bir araziyi size vermek istediğini söyledi. Lord Hodgins de sizi Leiden'den iyi bir mimarla tanıştırabileceğini söyledi."

"Bana küçük kardeşimin mülkü olan bir araziyi almamı mı söylüyorsunuz?"

Uzmanlık alanı, pürüzsüz soluk parmaklarıyla hızlıca yaptığı örgüleri son dokunuş olarak bir kurdeleyle bağlamaktı. Saç modeline karar verildikten sonra, onu tamamlamak kolaydı. Kız istikrarlı bir şekilde Dietfried'i o gün için hazırladı.

"Lord Gilbert'e göre, Kaptan, şu anda aile yadigârınızın tamamını terk etmişsiniz, bu yüzden en azından bu kadarına sahip olmanızı istedi."

"Sizin 'Lord Gilbert'iniz' mi?"

"Lord Gilbert'ınız."

"Peki ona ne söyledin?"

"Büyük ihtimalle sizi kızdıracağını."

Sessizlik.

"Ancak, Lord Gilbert ısrar etti, bu yüzden size rapor veriyorum."

Dietfried kıza ters ters baktı. Zaten uzun yıllardır beraberlerdi, dolayısıyla böyle bir teklifin yapıldığını ona söylemesi bile başlı başına bir hataydı. Bunu o da biliyordu. Yine de konuyu açmıştı. Dietfried'in gözleri ona "neden" diye soruyordu.

"Tahmin ettiğin gibi kızgın olduğuma göre şimdi benim için ne yapacaksın?"

"Bugün, şehirdeki bir dükkânda stokta olacak bir şarap temin ettim bile. Daha sonra gidip alacağım. Savaş sırasında 'içmek istediğini ama bulamadığını' söylediğin şarap bu."

Sessizlik.

"Görünüşe göre sonunda dolaşıma girmiş. Ayrıca, geçen gün baktığınız tablonun yazarının kim olduğunu öğrendim. Kendisi çoktan vefat etmiş, ancak görünüşe göre yaslı ailesi eserlerini saklıyor, bu nedenle bir sonraki izin günümüzde bunları size göstermek mümkün olacak."

Dietfried ceketini giydikten sonra arkasını döndü ve kıza baktı. Sinirli bir ses tonuyla değil ama huysuz bir ses tonuyla konuştu: "Hey sen, gitmeyeceğimi söyleyebileceğim bir gün için izin almaya kalkma."

"Ama Kaptan, savaş sırasında pek çok sanat eserini kaybettiğiniz için yıkıldığınızı söylemiştiniz. Beğendiğiniz sanatçıdan hiç eser almadınız, değil mi? Yaslı aile yoksulluk içinde yaşıyor gibi görünüyor. Daha önce, sanat eserlerini birkaç cümleyle satın alacak biri yerine, gelecek nesillerin iyiliği için, estetik duygusu tartışılmaz birinin sahip olmasının daha iyi olacağını söylemişlerdi..."

Kız bu kısımda ağzını kapatmıştı. Ne de olsa Dietfried hiçbir şey söylemeden örgünün uçlarını dudaklarına bastırmıştı. Bunu neyin tetiklediğini çoktan unutmuştu ama Dietfried ona ne zaman "sessiz ol" dese bunu yapıyordu. Bu onların küçük bir oyunu olarak da düşünülebilirdi.

Kızın denizden daha canlı bir maviye sahip gözleri Dietfried'e bakarken yavaşça kırpıştı.

"Tamam, doğru. Sessiz olun."

Sessizlik.

"Begonvillerin ülkesine ihtiyacım yok. Nasıl olsa Gil'i tekrar göreceksin, değil mi? Sonra da yüzüne karşı bir daha böyle bir şey söylememesini söyle. Mümkünse o şarabı dükkâna her gelişinde alacağım, o yüzden git sahibiyle Dietfried Begonvil adı altında düzenli bir alışveriş yapmak için pazarlık yap... Bir sonraki izin günümüze gelince..."

Sessizlik.

"O yaslı aile nerede yaşıyor?"

Sessizlik.

"Hey, söyle bana."

Kız sessizce hâlâ dudaklarına bastırdığı örgüyü işaret etti.

"Lontano'da. Burası ulusal sınırlar içinde, dolayısıyla oraya gidip aynı gün içinde dönebiliriz. Ulaşım konusuna gelince..."

"Yeni arabamla gideceğim. Ayrıca Canaria Taylor'daki dükkân sahibine sipariş ettiğim ceket ve pantolonun tamamlanıp tamamlanmadığını sormayı unutma. Eğer yapıldıysa, son ayarlamaları yapmak için yarın oraya gideceğim. Bir sonraki molamda onları giyeceğim. Belli ki geliyorsun. Gilbert'la plan yapma."

"Anlaşıldı. Her şeyi ezberledim."

Bu kız ne zaman böyle söylese, gerçekten de her şeyi Dietfried'in ona söylediği gibi ezberlediği ortaya çıkıyordu. Dietfried'in onunla tartışmadığı tek şey, söyledikleri ve söylemedikleriydi.

--Gerçekten, o kadar zeki ki tüyler ürpertici.

Bunun nedeni, bir zamanlar kendi ifadelerinin tuhaf bir sesle kendisine papağan gibi söylenmesiyle ilgili son derece tatsız deneyimler yaşamış olmasıydı. Belli belirsiz farkındaydı ama Dietfried'in aldığı bu papağan - daha doğrusu bu kız - büyük bir zekaya sahipti. İlk başlarda doğru düzgün konuşamıyor, okuma yazma öğrenemiyor gibi görünüyordu ama Dietfried'in onu bir kenara atmasını istemediği için hiçbir çabadan kaçınmadı, böylece gelişimi gözle görülür hale geldi ve artık Dietfried için vazgeçilmez bir eşya oldu.

"Bana soyağacını sonra anlatırsın. Hediyeler için güzellik anlayışınız yok, bu yüzden bunu ben yapacağım."

Dietfried'in bu kızı yenebileceği alanlar sınırlı sayıdaydı. Dövüş yetenekleri söz konusu olduğunda, yaşlandıkça zayıflayan Dietfried, en iyi ihtimalle, en iyi döneminde olduğu söylenebilecek kızla eşit seviyedeydi, ancak duruma bağlı olarak tamamen yenilebilirdi.

"Evet, o alanda bilgi sahibi değilim." Kız hemen başını salladı, Dietfried'e karşı kazanmaya hiç de niyetli değildi.

"Çünkü sanatsal kaliten sıfır."

"Kesinlikle, Kaptan."

Her ne kadar kız onun için vazgeçilmez olsa da, bu noktaya onun adını bile anmadan gelmişlerdi. Dietfried'in tahminine göre kız yakında on dört yaşına basacaktı.

Kıza çeşitli görevlerini emanet ederek yatakhaneden ayrıldı ve Donanma Bakanlığı'ndaki işinin başına geçti.

Dietfried çekmecesinden bir not defteri çıkararak çalışma odasına yöneldi. Defterin köşeleri belki de defalarca çevrildiği için yırtılmıştı. Büyük olasılıkla savaştan sonra değil ama çalışma zamanı boyunca yanında taşıdığı bir eşyaydı. Üzerinde hizmet tarihi yazılıydı.

Koridorların sessizliğinden kimsenin içeri girmeyeceğini anlayan Dietfried defteri açtı. İçinde, ilk sayfadan sonraki birkaç düzine sayfaya kadar, isim seçeneklerinin bir listesi vardı. Kız isimlerinden nötr olanlara kadar.

Ona "sen" demeye devam etmesinin sadece sonuçsuz bir inatçılıktan kaynaklanmadığı, bunun yerine bu konuda doğru dürüst düşündüğü ve henüz bir karar vermediği anlaşılıyordu.

--Hangisini seveceği konusunda hiçbir fikri yoktu.

Dietfried pek de iyi olmayan bir mükemmeliyetçiydi.

Seçeneklerden bazıları daire içine alınmış ve söz konusu isimlerin neden iyi olduğu ve hatta onlarla ilgili folklor gibi şeyler yazılmıştı. Belki de bu kadar titiz davranacak insan sayısı, bebeğinin doğumunu bekleyen babalar arasında bile azdı.

--Hiçbiri ona uymuyor gibi geliyor.

Bu tekrarlanan olumsuzlamanın sonucu şu anki durumlarıydı. İyi sonuçlar elde etmedikçe, bunu karşısındakine söylemeyi kendine yediremiyordu. Öyle bir adamdı ve bu yüzden ailesinin evinden ayrıldıktan sonra sanki uzun zamandır kayıpmış gibi iz bırakmadan ortadan kayboldu, ancak iyi bir deniz subayı olduğunda ailesiyle arasındaki uçurum geri dönülemez bir boyuta ulaştı ve babası vefat etti.

Sorunlu bir mükemmeliyetçi. Bu Dietfried Bougainvillea'ydı.

--Seçmesine izin vermeli miydim?

Dietfried iş konusunda kararlıydı.

--Hayır, o kadar düşündükten sonra bunu yapamam. Bunu ona vermesi gereken kişi benim.

Ancak, söz konusu duygular olduğunda hiçbir şeyi gönülsüzce yapamayan bir adamdı.

--Onun için en azından bu kadarını yapmalıyım.

Dünyada en çok değer verdiği küçük kardeşi için bile doğru dürüst bir şey yapmamıştı. Utangaç olduğu ya da bu tür bir bakış açısına sahip olduğu için değil, çarpık olduğu için.

Aile çevresi onun neden bu tür bir insana dönüştüğünde önemli bir etkendi, ancak ilk tanışmalarından yıllar sonra bile gözetimi altındaki kıza hala bir isim vermemiş olmasının nedeni muhtemelen içinde taşıdığı zehirdi. Kendisi gibi olan kızın da "sen" olarak anılmakla ilgili hiçbir sorusu ya da sorunu yoktu.

Düşman gemilerini ezmekle ünlü "Leidenschaftlich'in Undine'i 'nin kötü şöhreti askeri personel arasında yayıldığından, Dietfried dışındaki insanlar ona 'Undine" diyordu. Aslında, onun adı olduğunu sanıyorlardı.

Dietfried'in küçük kardeşi Gilbert ve arkadaşı Hodgins, her karşılaşmalarında ona acele etmesini ve bir isim bulmasını söylemelerine rağmen, onunla "Undine" ve "Küçük Undine" diyerek diyalog kurmuşlardı.

Orduda kayıtlı bir ismi olmayan bir silah olarak görülüyordu, ancak yarı yolda "Begonvil Yumruğu" oldu.

Dışarıdaki taraflarla etkileşime girerken hiçbir zaman isim bile vermedi. Örneğin şarap siparişi vermek için dükkânla ya da sanatçının bilinmeyen ailesiyle iletişime geçerken kendisini "Dietfried Begonvil'in sekreteri" olarak tanıtıyordu.

Bu, Dietfried'in etkileşimde bulunmak istemediği insanlara söylemesi ve bir bahane uydurup onları göndermesi için ona öğrettiği bir yalandı. Bu konuda ustalaşma becerisinin sınırlarına ulaşmıştı.

Onunla rüzgar çanı sesiyle lakayt bir konuşma yaparken, karşısındaki kişi kendini "Düşündüm de, adı neydi acaba?" diye düşünürken bulduğu anda arama çoktan sona ermiş olurdu. Bir sonraki arama da "sekreter kız" diye biterdi. Kızın ne arkadaşı ne de sevgilisi vardı, çünkü Dietfried ona vazgeçilmezlerinden biri gibi davranıyordu.

Kız bunların hiçbirinden rahatsızlık duymuyordu. Onun isminden rahatsızlık duyan tek kişi Dietfried'di.

O gün, o zaman, o yanan gemide, Dietfried'in onu çağıracak bir ismi yoktu. Eğer o zamanlar ölmüş olsaydı, yas tutarken ona ne diye hitap etmek isterdi?

"Sen". "Boktan velet". "O". "Canavar". Ya da belki "İsimsiz".

Bunların hiçbiri, gitmesine izin vermeyeceğine karar verdikten sonra kanatları altına aldığı bir hayat için uygun değildi.

Dietfried masasının üzerinde secdeye kapandı ve nadir görülen bir iç çekti. Kararını vermesinin vakti gelmişti.

Bu onun için kötü bir son olsa bile.

Yaklaşık on gün sonra, nihayet boş zamanlarında dışarı çıkabileceği bir tatili hak edebildi. Dietfried ve kız sabah erkenden uyandılar ve arabayla Lontano adlı Leidenschaftlich şehrine gittiler.

Lontano bir sanat şehriydi. Müzeleri, oyunlar ve orkestra gösterileri için kullanılan tiyatroları ve eski kitap pazarları vardı. Bu tür şeylerden hoşlanan insanların her yerde dolaşmaktan keyif alacağı şekilde inşa edilmişti.

Şehir yapısı, merkezinde bir kale ve çevresinde toplanmış evlerden oluşuyordu. Dietfried'in uğruna orada bulunduğu sanatçının evi şehrin dış mahallelerinde yer alıyordu. İçinde en fazla iki ya da üç kişinin yaşayabileceği tek bir ana ev. Konutun sanat şehriyle bir ilgisi yoktu - içeri girenlere verdiği izlenim buydu.

"Eskiden şehrin merkezindeki kaleye hizmet veriyorduk. Kalenin sahibi artık burada değil, bu yüzden... turistik bir cazibe merkezi haline geldiğinden beri şehir tuhaflaştı, görüyorsunuz."

Onları içeri buyur ederken bunu söyleyen kişi sanatçının annesiydi. Dietfried, şehrin şimdiki coşkulu halini "tuhaf" olarak tanımlayan kadının sözlerine bir şeyler söylemek istedi ama sustu. Lontano'nun gelişimi modern bir çağda başlamıştı, bu yüzden ezelden beri şehirde ikamet eden bir ailenin bakış açısına göre şu anki hali sapkınlık olmalıydı.

Kendilerini karşılayan hanımefendi ikiliyi bodrum katına yönlendirdiğinde nihayet sanat eserlerini görebildiler. Çoğunlukla bir depo odası olan bodrumda yetersiz bir aydınlatma ve güçlü bir koku vardı. Görünüşe göre hanımefendi merhum sanatçının tüm eserlerini bir kenara kaldırmıştı çünkü onlara bakmak kendisi için çok zor hale gelmişti.

Dietfried farkına varmadan, "Mümkün olduğunca çoğunu yanımda götürmek istiyorum," diyordu.

Üzerinde böylesine derin bir etki bırakan resimlerin bu bodrumda kaybolmasına izin veremezdi ve bunu düşünmek bile içinde bir duygunun kabarmasına neden oldu. Ölümün eşiğinde olan birini kurtarmanın verdiği bir duyguydu bu.

Şimdilik öncelikli olarak kurtarmak istediği sanat eserlerini seçti ve bagaj taşıyıcısı olarak kullanmak üzere getirdiği kıza onları tuttururken, kadın zayıf bir sesle konuştu: "Kaptan Bougainvillea-"

Dietfried kendisine söylenen sözlere nazik bir ses tonuyla cevap vermek için elinden geleni yaptı: "Bana rütbemle hitap etmenize gerek yok, Hanımefendi."

Genç değildi ama yaşlı da değildi. Kadın yere baktı, Dietfried gibi yetişkin bir erkeğin seksapelini yansıtan biri tarafından "hanımefendi" diye çağrılmaktan biraz utanmış gibiydi.

"Bay Begonvil, oğlumun sanatının sizin için neyin bu kadar iyi olduğunu anlayamıyorum."

Dietfried, eğer orada olsaydı sanatçıya tam olarak söyleyeceği sözleri söyledi: "Tekniği ve renk kullanımı bir yana, kendine özgü bireyselliği harika."

"O kadar iyi mi?"

"Olağanüstü."

Sessizlik.

Hanımefendi hâlâ ikna olmuş görünmüyordu. Ne de olsa insanlar bir sanat eserinin kalitesine kendi izlenimlerine, beğenilerine ve beğenmediklerine göre karar veriyordu, bu yüzden onu çok iyi anlamadıklarını söyleyenler kesinlikle kötü insanlar değildi.

Çok fazla açıklama yaptıktan sonra anlama belirtileri gösterebilirdi ama Dietfried'in canı o kadarını yapmak istemiyordu. İstediği şey, ideolojileri kendisinden farklı olan biriyle bir anlık etkileşim değil, sevdiği şeylere hayret etmek için zamandı.

"Leiden'de kişisel sergi açabileceğimiz bir mekânı olan bir tanıdığım var. Sizi onunla tanıştırabilirim, bu konuda onunla konuşmaya çalışalım. İstediklerimi yanımda götüreceğim ama sergi açıldıktan sonra uygun bir şekilde ona ödünç vereceğim. Eğer her şey yolunda giderse, oğlunuzun eserleri sonsuza dek yaşayacak," dedi Dietfried ve kadının yüzü asıldı. "Bu fikir hoşunuza gitmedi mi?" Dietfried kadının olumsuz tepkisini görmezden gelemeyerek sordu, çünkü onun memnun olacağına tamamen ikna olmuştu.

Kadın defalarca ağzını açıp kapadı, ama belki de kelimeleri doğru düzgün bir araya getiremediği için sessiz kaldı. Dietfried sabırla, sanki söylemesi için onu zorluyormuş gibi ona baktı ve sonunda bir sonraki cümlesini söyledi: "Sence de çok geç değil mi?"

Aralıklarla mırıldandığı kelimeler bodrumda boş bir ton kalitesiyle yankılandı.

Bir ölünün eşyaları için düzenlemeler yapıyorlardı. Dietfried bunun onu biraz duygusallaştıracağını düşündü ve bunu kolayca kabul etti.

"Ben öyle düşünmüyorum. Doğru şeyi yapmak için hiçbir zaman geç değildir." Dietfried bunu söyledikten sonra, kendisinin henüz yapmadığı "doğru şeyi" hatırladı, ancak onu askıya aldı ve konuşmaya devam etti, "Yetenekli oğlunuzun eserlerini gelecek nesillere bırakmak doğru şeydir. Şimdi bile bunun için geç değil."

"Ama ben o çocuğun yaptığı şeylerle hiç ilgilenmedim bile..."

Bu bir anne için şok edici bir şeydi.

"Benim gibi biri için oğlumun sanatını bu noktada refaha bırakmaya çalışmak gerçekten doğru mu...?"

Görünüşe göre, oğlu onun arzuladığı gibi biri değildi.

Spor yapabilen ve çok çalışabilen neşeli bir çocuk istemişti ama onun yerine yazmaya ve resim yapmaya düşkün, içine kapanık bir bilgin olarak doğmuştu. Annesi olarak onun bakış açısına göre, o biraz aşağı bir çocuktu.

Görünüşe göre, ilk başta, büyüdüğünde ne olursa olsun istediği gibi biri olacağını ummuştu. Ancak bunu yaptıkça çocuğu daha da içine kapandı ve bu da onunla arasında bir mesafe yarattı. Hanımefendi oğlunun düşüncelerini anlamıyordu ve oğlu "kendini ifade etmekten" hoşlansa da bunu ebeveynlerine asla yapmıyordu.

Kadın oğlundan yarı yolda vazgeçmişti. "İstediğim oğul bu değildi." Hepsi bu kadardı.

Neyse ki başka çocukları da vardı ve bu yüzden nasıl olmalarını istiyorsa onları onlara emanet etmişti.

Büyük olasılıkla bu duygular, o bir şey söylemese bile oğluna ulaşmıştı. Onun gözünde başarısız olan oğlu evden ayrıldıktan sonra nadiren geri dönüyordu.

Ne tür bir iş yaptığı hakkında hiçbir fikri yoktu. Oğlu gururla işinden arta kalan zamanlarda sanatla uğraştığını ve son zamanlarda bunları satmaya başladığını söylüyordu ama kadın bununla hiç ilgilenmediği için ona soğuk bir cevap vermekle yetiniyordu. Son konuşmalarının içeriğinin bunlar olduğunu söyledi ve oğlunun kendisini övmesini ister gibi baktığını hatırladı.

O sırada Kıta Savaşı şiddetlenmiş ve oğlunun yaşadığı şehir bombalanmıştı. Kadın yıkılan evinde onu aramış, günlerce beklemiş ama oğlu geri dönmemişti. Kıta Savaşı'nda böyle birçok aile ortaya çıkmıştı. Bu alışılmadık bir şey değildi.

Kadın duygularını bir şekilde çözmeye çalışmış, kendi kendine bunun sonuçta bir savaş olduğunu söylemişti. Gözyaşları içinde, ondan geriye kalan sanat eserlerini, sanki ondan bir hatıraymış gibi eve getirdi. En azından teselli olabilirlerdi. Ancak onlara bakmak, sanki boğazı sıkılıyormuş gibi hissetmesine neden oluyordu. Tablolar ona "onlara bak" diye söylenip duruyordu.

"Bizim bir değerimiz var."

"Biz değersiz değiliz."

"Neden bize bakmıyorsun?"

Sanki oğluyla olan pişmanlık dolu geçmişi açıkça sergileniyormuş gibi hissediyordu. Kadın bunun onu korkuttuğunu söyledi. Bu yüzden, kendisi de yanında getirmiş olmasına rağmen, onları doğru dürüst bakmadan bodruma atmıştı.

Ailesiyle ilişkileri pek de iyi olmayan Dietfried bu hikayeyi pek de üzücü bulmadı.

"Keşke... onu anlamak için daha çok çabalasaydım..."

-Aile sorunları her yerde var, ha.

Sadece bu tür güçlü bir his ona geldi. Eğer onu babasının yerine koysaydı ve bunu ona söyleyenin babası olduğunu hayal etseydi, sinirlenebilir ve "Neden bahsediyorsun? Bunun için artık çok geç" derdi.

--Evine zincirlenmiş bir kadına ne diyebilirim ki?

Dietfried kendi annesinin evlerine zincirlendiğini ve bir suç ortağı gibi muamele gördüğünü ondan çok daha fazla görmüştü. Karşısındaki kadın annesinden biraz daha gençti ama beklendiği gibi yine de bir "anne" olduğu için ona soğuk davranmayı aklına getiremiyordu.

"Bir aile içinde bile yaşam tarzları farklı olan insanların birbirlerini anlaması zordur. Hanımefendi, savaş zamanında bile çocuklarınızı bağımsız yetiştirmeyi başardığınız için gurur duymalısınız."

Bu, Dietfried'in aile üyeleri arasında annesiyle kötü bir ilişkisi olmadığı için söyleyebileceği bir şeydi. Yine de evden ayrıldığından beri pek konuşmuyorlardı.

"Ama sanatının bir değeri var, değil mi? Yeteneği vardı, değil mi?"

"Evet."

"Ve yine de, ben... hayattayken onu övmedim... Geç oldu... Çok geç. Senden para almak... ve onu hiç anlamadığım halde başka birinin bana oğlumun harika olduğunu söylemesini duymak... çok fazla..."

Sözleri burada kesildi. Ancak Dietfried onun bir sonraki cümlesini tahmin etti: "'Dürüst olmayan' mı?"

Kadın onun ifadesinin doğruluğu karşısında biraz irkildi. Yine de bu konu hakkında konuşmuştu çünkü bir yanı Dietfried'in bunu söylemesini istiyor olmalıydı.

"Evet, namussuz... Oğluma karşı çok namussuz..." İçinden hıçkırıklar dökülmeye başladı.

Dietfried biraz tereddütlü bir tavır takındı, ama sonra onun için yumuşak bir tonda fısıldadı, "Kendimden bahsedebilir miyim, ailemden uzak kaldım."

"Yani senin evinde de mi böyleydi?"

"Evet, akrabalarım sorunlu olmaktan başka bir şey değildi."

Sessizlik.

"Ailem benim için gerekli değildi... daha doğrusu hayatım için, bu yüzden ondan kaçtım. Bu benim hayatım, bu yüzden istediğim gibi yaşamak istedim. Ben bunu yaparken babam vefat etti." Gülümsüyordu. Gülümseme sadece dudaklarıyla sınırlıydı. "Evimizde beni en az anlayan kişi oydu."

Ancak ona yakın olanlar bunu anlayabilirdi.

"Evden ayrıldığım için hâlâ pişman değilim."

Dietfried'in şu anda yüzünde yalnız bir ifade vardı.

"Ama sonunda evden ayrıldıktan sonra bile... yollarımız ayrıldıktan sonra bile, belki de en azından taviz vermemiz gerektiğini düşünmeye başladım."

Tüm bu süre boyunca Dietfried'in yanında bekleyen kız, Dietfried'in nadiren yaptığı bir şey olan yumuşak iç kısımlarından bir başkasına bahsederken sessizce ona bakıyordu.

"Eğer zamanda geriye gidebilseydim, büyük olasılıkla birkaç taviz verirdim. Tam bir uzlaşma sağlayamasak bile... Ve eğer bunun bir faydası olmasaydı, o zaman bunun bir yardımı olmazdı. Aileler de yabancıların bir araya gelmesinden ibaret zaten. Birbirlerinden biraz uzak durmaları onlar için en iyisi. Ama... senin de benim de pişmanlıklarımız var, o yüzden..." Dietfried de uygun kelimeleri bulamama konusunda onun gibiydi. Bir elini alnına götürdü ve baş ağrısı çeken bir yüz ifadesi takınarak şöyle dedi: "Duygusal bir davranış olsa da, bunu yapmak yapmamaktan iyidir. On yıl sonra, şu anda yapmadığın için muhtemelen bir kez daha pişmanlık duyacaksın."

Sessizlik.

"Şu anda yapabileceğimiz tek şey, bize pişmanlık verebilecek ya da vermeyecek seçimler yapmaya devam etmek."

"'Seçim yapmaya devam etmek' mi?"

"Evet, mesele vefat edenleri görene kadar ne kadar anlamlı bir karar verebileceğimiz. Hepsi bu. Yapabileceğimiz tek şey bu."

Belki de bu son sözler, kadın omuzlarını büküp bir kez daha hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladığında çok etkili oldu. Elinde hâlâ birçok tablo tutan kız, bir mendil bile uzatamadan öylece durup kadını izledi. Ancak bu, birini izlemenin sorumsuzca ya da duyarsızca bir yolu değildi.

"Sen, dışarı çık."

Lordunun böyle zamanlarda harekete geçen biri olduğunu biliyordu, bu yüzden pervasızca hareket etmedi.

"Evet."

Kız itaatkâr bir şekilde söyleneni yaptı ve bodrumdan çıktı, ama çıkmadan önce Dietfried onun sanki kendi annesine yapıyormuş gibi kadının sırtını ovduğunu gördü. Kızın her zaman ifadesiz olan yüzünde hafif bir değişiklik belirmişti.

Sanki bir şey gözlerini kapatıyormuş gibi gözlerini kapattıktan sonra merdivenleri tırmandı ve ileriye doğru adım atarak ışıklı dünyaya geri döndü.

Dietfried tarafından geri alınan sanat eserleri Leidenschaftlich'in sanat galerisinde kalıcı olarak sergilenmeye başlandı ve birçok insanın ilgisini çeken popüler sergiler haline geldi.

Kıta Savaşı herkese üzücü anılar yaşatmıştı. Sanatçı da bu savaşta hayatını kaybetmişti. Ayrıca Leidenschaftlich'in genç yazarlarından biriydi, bu nedenle savaş sonrası yeniden yapılanma dönemlerinde insanların kalbinde yankılanan bir yanı vardı.

Hanımefendi için bu tanıtım karmaşık bir yöntemdi ama görünüşe göre bunu kabullenmişti çünkü bu, eserlerin görülmesine izin vermemekten daha iyiydi. Ne de olsa, geride kalanların gidenler için yapabileceklerinin bir sınırı olduğunu söylüyordu.

Dietfried hanımefendiyle görüşmesinin burada sona ereceğini düşünmüştü ama şaşırtıcı bir şekilde bundan sonra da devam etti. Sanat sergileri için yapılan toplantılarda birbirlerini her gördüklerinde, kadın ona sorular soruyor, ısrarla sanat alanında kendini eğitmeye çalışıyor, o da bunlara cevap vermek için zaman ayırıyordu - ilişkilerinin seviyesi buydu, ama bu onun gibi kimseyle bağ kurmak istemeyen biri için nadir görülen bir şeydi. Belki de Dietfried kendi annesiyle de böyle bir şey yapmak istemişti.

Yıllar geçtikçe, eskiden diğer insanlara karşı çok katı olan bu sert adam giderek yumuşuyordu. Onu kimin etkilediğine gelince, bu çoğunlukla isimsiz kızdı.

"Yarın için bir planın yok, değil mi?"

Bir gün Dietfried kıza tatil programını sordu.

"Bana bunu sorduğunuz andan itibaren Kaptan, planım olsa bile rüzgarın önünde toz olurlar."

"Nasıl cevap vereceğini öğrendin demek."

Aslında her zaman onu her şeyden üstün tutuyordu, bu yüzden cevabı doğruydu.

İzin günleri geldiğinde, Dietfried ve kız Leiden'deki belli bir araziyi ziyarete gittiler.

Yemyeşil bir patikanın sonundaki malikâneye bakarken Dietfried memnun bir gülümseme takındı. "Güzel ev, değil mi?"

Pek de çirkin olmayan adamın savaştan sonra başlattığı son ev arayışı, tabloları almaya gittikten kısa bir süre sonra sona erdi. Sergiye yardımcı olmak için galeriye sık sık yaptığı ziyaretler sırasında, tanıdığı bir sanat simsarı onu tanıdıkları varlıklı bir adamla tanıştırdı ve bu adam, kapsamlı bir tadilata ihtiyacı olmasına rağmen, artık bir villaya sahipti.

Dietfried'in belirlediği koşullara mükemmel bir şekilde uyuyordu. Gerçekten de eskiydi ama yenilendikten sonra hâlâ içinde yaşanabilirdi. Ayrıca zengin bir adamın villasından beklendiği gibi iyi bir dış görünüşe sahipti. Konumu da mükemmeldi. Başkentten çok uzakta değildi, çevresi yeşilliklerle kaplıydı. Savaş alanından döndüğünde özlemini duyacağı türden bir ev gibi görünüyordu.

Mutfak bahçesi ve çiçek tarhlarının sorunsuzca yapılabildiği bahçede, kimsenin binmediği tahta salıncaklar vardı. Evde çocuklar olmalıydı.

Dietfried kıza oturmasını emretti. Salıncağın sağlamlığını kontrol etmek için olduğunu düşünerek itaatkâr bir şekilde oturdu ama nedense Dietfried de öyle yaptı. Oturduğunda gördüğü manzara son derece sakindi ve öldürme ya da öldürülme döngüsü içinde olan iki subay için fazlasıyla huzur vericiydi. Ancak, bu da gerekli bir şeydi.

"Bir malikane, ha." Dietfried kıza bakmadan, sadece manzaraya bakarak aralıklı olarak konuştu, "Sen, ben ve birkaç kişinin daha yaşayabileceği şekilde yapıldı, ancak Gil'den başka kimseyi davet etmeye niyetim yok. Daha sonra istediğiniz odayı seçin. Zevkinize uygun bir dekorasyon ya da mobilya varsa önceden bana söyleyin. Yoksa onları ben seçerim."

"Yok."

"Doğru. Ben de öyle düşünmüştüm, o yüzden çoktan ayarladım."

Sessizlik.

"Belki de en azından en sevdiğin rengin ne olduğunu sormalıydım. Eğer onları beğenmezseniz, o zaman kendi maaşınızla istediğiniz şekilde değiştirin."

"Kaptan, bundan sonra eve buraya mı geleceğiz?"

"Evet. Burası son ikametgâhımız."

Bunu söylediğinde kız gözlerini kırpıştırdı ve şaşırmış görünüyordu. "'Bizim' mi?"

Dietfried kaçamak bir tavırla, "Seni bir gün saygıdeğer bir insan yapacağım," diye cevap verdi.

Dietfried'in ağzından her cümle döküldüğünde kızdaki değişim gözle görülür hale geliyordu.

"Sonuçta, nasıl bakarsan bak, senden önce öleceğim."

Şimdi kızın nefesi kesilmişti.

"Sana ne bırakacağımı düşünüyordum."

Şimdi kızın gözleri yalvarıyordu. "Böyle söyleme," dediler.

"Ben öldükten sonra da içinde yaşamaya devam et."

Ve şimdi kız Dietfried'in koluna tutunmuş ve onu sıkıyordu. "İstemiyorum."

Dietfried bu konuyu açmasaydı, kız büyük olasılıkla malikâneyi ziyaret etmenin keyfini çıkarabilirdi. Bu kızın ne düşündüğünü asla bilemezdi ama duygularını bazı şekillerde ifade ediyordu.

Şu anda, tıpkı küçük bir çocuğun yapacağı gibi başını olumsuz anlamda sallıyordu. "Kaptan, ölmene izin vermeyeceğim," dedi sanki acıyla tükürür gibi.

Kimse ne zaman geleceğini bilemezdi. Çok da uzak olmayan bir geleceğin, henüz birkaç yol ileride olmasına rağmen, kendisine öngörülmüş olması, karşısındaki kızı çaresizliğe düşürmüştü. Görevlerinin hiçbirinde "korktuğunu" söylememiş olmasına rağmen, bugün tedirginlikten titriyordu - Rabbi tarafından kendisine son evinin verildiği gün.

Mülk oldukça değerli bir meblağdı. Çatışmalarla geçen bir dönemin ardından kendisine bahşedilen bir ödüldü bu.

Bundan mutlu olması gerekirdi ama değildi.

Mallar ve para. Bunlar onun kitabında çok düşük bir konumdaydı. Ne de olsa yalnızlığını hafifletemezlerdi. Onları varlığının kanıtı olarak kullanamazdı. Ona emir veremezlerdi.

Bu nedenle onu onlara tercih etti. O bir tür vahşi canavardı.

Sonuçta bir insan olarak bazı yönlerden eksikti ve eğer söylemek gerekirse, daha çok bir makine gibiydi. Ve aynı zamanda aşkı bilmeyen bir canavardı.

"Tüm düşmanlarını ortadan kaldıracağım."

Dietfried'in şu anda ona vermeye çalıştığı şeyin sevgi olduğunu anlamamıştı.

Canavarın Efendisi güldü. "Burada ömürden bahsediyoruz."

Eli uzandı. Kızın başını doğal bir şekilde okşadı. Bu, korkmuş bir hayvanı yatıştırmakla aynıydı. Geçmişte böyle bir şey aklına bile gelmezdi. Bu canavarı okşama düşüncesi.

"Ben de senin yaşam sürenle savaşacağım."

"Bunu söylediğinde gerçekten başarabilirmişsin gibi geliyor ve bu korkunç."

"Yapabilirim."

"Aptalca şeyler söyleme. Beklenen yaşam süresini düşün. Çaba göstersen bile elinde olmayan şeyler var." Dietfried onu aptal yerine koyarken gözlerini kırıştırdı, belli belirsiz mutlu görünüyordu. "Ama benimle ilgileneceğini düşündüğümde oldukça eğlenceli görünüyor, bu yüzden dört gözle beklediğim bir şey."

"Eğlenceli olmayacak." Kızın sesinde bir titreme vardı.

Adam onu üzüyordu. Dietfried bunu bilmesine rağmen konuşmaya devam etti, "Çok memnun oldum."

Kız onun bu sözleri karşısında yıkıldı.

"Çünkü her zaman benden daha iyi oluyordun."

Onu rahatsız edebilecek kişi ve durumların sayısı sınırlıydı.

"Son anlarımda seni ağlatmak ve sonra da ölmek istiyorum."

Kısacası, bunu yapabilmek bile başlı başına onun için önemli olduğunun bir kanıtıydı.

Dietfried çaresizce karmaşık ve çarpık bir adamdı ama duyguları derindi.

Başını okşayan eli şimdi gözyaşlarıyla dolup taşmaya başlayan gözlerine doğru ilerliyordu. Parmaklarıyla gözyaşlarını topladı ama zamanında yetişemedi. Damlacıkların üretimi ondan daha hızlıydı.

"Senden daha iyi olmamı istemiyorsan, en azından benimle ilgilenirken bana bir gülümseme göster."

Bir süre kızın gözyaşlarını sildi, ancak hala durmadıklarını görünce Dietfried bilerek bavulundan defterini çıkardı. Eski defteri kıza göstermek için iki dizinin üstünde açtı.

"Bu ne olabilir?"

"Adın için seçenekler."

"Benim mi?"

"Unuttun çünkü sen bir aptalsın, ha? Senin bir adın yok."

"Benim 'Undine' var..."

"Bu, askeri başarılarınızı övmek için kullandığınız bir takma isimden başka bir şey değil."

Dietfried sayfaları çevirdi. Birçoğunun üzerinde iyi düşünülmüş isimlerin yazılı olduğu listeler vardı.

Bunu görmek kızın gözyaşlarının tamamen durmasına neden oldu. Nadir görülen bir heyecanla, sonunda sayfaları kendisi çevirmeye başladı.

Son sayfada, etrafında büyük bir daire olan tek bir isim vardı. Bu bir çiçeğin adıydı.

"Kaptan." Kız başını kaldırıp Dietfried'e baktı.

Bunu yaptığında, Dietfried şu anda bakımsız çiçek tarhlarına dönüşmüş olan bahçeyi işaret etti. "Görünüşe göre bu o. Senin çiçeğin."

"Benim çiçeğim..."

"Begonvil de ekeceğim. Çünkü o benim çiçeğim. Sonunda, uzun bir kararsızlıktan sonra, bunu seçtim. Bu evi ziyaret ettiğimde, seni bu çiçeklerin arasında dururken hayal edebiliyordum. Ben de bunu seçebileceğimi düşündüm. Soyadımızı da eklersek kulağa hoş geliyor. Fena değil, değil mi?" Dietfried'in yakışıklı yüzü kızınkine yaklaştı. Ve sanki onunla dalga geçiyormuş gibi yakın mesafeden fısıldadı: "Linaria Begonvil."

Böylesine güzel bir çağrışımla telaffuz edilen isim hızla kızın içinde eriyip gitti.

Linaria. Güzel bir çiçek. Kadim ve onurlu Bougainvillea hanesinin çiçeğiyle birleşen bu isim bir buket gibiydi.

İkisi arasında daha önce düşünülemeyecek bir bağ doğmuştu. İsmi bunu somutlaştırıyor gibiydi.

"'Linaria'..."

"Telaffuzu berbat; bir daha söyle."

"'Linaria' - Linaria Bougainvillea benim adım."

Gözyaşları kızın gözlerinden tekrar ağır ağır taşmaya başladı. Bunu gören Dietfried bir kez daha keyiflenmiş görünerek güldü.

"Bana bir ev ve bir isim vermeniz karşılığında size ne vereceğimi bilemiyorum."

"Yanlış anlama. İsteyip istemediğinizi kontrol etmeden size ömür boyu istihdam edileceğinizi bildiriyorum."

"Evet."

"Kendi isteğinle ayrılmana izin verilmeyecek."

"Evet."

"Bu benim senin efendin olduğumu asla unutmaman için bir uyarı. Anladın mı? İyilik olsun diye değil."

"Bu uyarıdan memnunum."

"İşte sen böylesin. Bir kadının baş belası."

"Efendime çekmişim."

"Nasıl cevap vereceğini gerçekten öğrenmişsin, ha?"

"Lord Dietfried, beni bu hale siz getirdiniz. Ben vahşi bir hayvanım. Lordum nasıl davranırsa öyle değişirim."

"Yani güçlü bir etkim mi var?"

"Muazzam bir etki. Bu nedenle, lütfen uzun yaşa ve Lordum olmaya devam et," diye bağırdı canavar.

"Çaba göstereceğim."

Kızın defterde yazılı ismi okşamasını izleyen Dietfried kendini düşünürken buldu. Acaba kaç yıl boyunca ona bakabilecekti? Kendisi öldükten sonra onu emanet edebileceği birilerini bulmak için çaba sarf etmeliydi. Ona bir ya da iki arkadaş sağlamadığı sürece zincirleri kırılacaktı. Belki de onun ordudan ayrılmasını sağlamalıydı ama başka ne yapabilirdi ki? Aklından bir sürü düşünce geçti ve sonra kayboldu.

--Henüz değil.

Düşüncelerini sıralayamıyordu. Şimdilik böyle kalmak, ağlayan canavarı teselli etmek istiyordu. Kendisine ihtiyaç duyulan anların tadını çıkarmak için.

Dietfried Bougainvillea'nın sevgisini ifade etme biçimi son derece beceriksizdi.

"Linaria, bir ihtimal yalnız ölsen bile, bununla mezarda birlikte olacağız."

Bu, belki de gerçekleşebilecek bir aşkın hikâyesidir.