My House of Horrors Bölüm 556 - Benim Adım [2'si 1 arada]
Alkol ve gazdan kaynaklanan yanma sessiz bir aleve sahip olurdu. Sadece yakıt ahşap malzemeden olduğunda bu çatırtı ve patlama sesi olurdu.
"Merhaba? Size nasıl yardımcı olabilirim?" On saniye sonra Chen Ge hâlâ kimsenin konuşmadığını fark etti ve bu soruyu bir sonda olarak ortaya attı. Bir şişe yere düştü ve içeriğinin dışarı sıçrayarak ateşin daha da güçlü yanmasına neden olduğu anlaşıldı.
"Merhaba! Orada kimse var mı?" Telefona cevap verildi, bu da birinin telefonun yakınında olması gerektiği anlamına geliyordu. "Yangın mı çıktı? İyi misiniz? Lütfen bana hemen yerinizi söyleyin!"
Chen Ge sinirlenmeye başlamıştı ve yüksek sesle bağırdı. Ateş hâlâ yanıyordu ve sonra kükreyen alevlerin arasından farklı bir ses yükseldi.
"Seninle biraz konuşabilir miyim?" Adamın sesi güzeldi ama oldukça boğuktu.
"Elbette, zaten şu anda yapacak bir şeyim yok." Chen Ge karşı tarafın iletişim kurmayı reddedeceğinden korkuyordu. İletişim olduğu sürece faydalı bilgiler edinebilirdi. "O halde ne hakkında konuşmak istiyorsun?"
Uzun bir süre sonra cevap geldi. "Bilmiyorum."
Kişi sürekli düşünüyormuş gibi yavaş konuşuyordu. Chen Ge kişinin sesindeki titremeyi duyabiliyordu. Kararsızdı. Chen Ge adamı kışkırtmamak için ağzını rastgele açmaya cesaret edemedi.
"Mutlu bir şey hakkında konuşalım mı?"
"Pek çok mutlu şey var. Herkes mutlu ve ben de mutlu olmam gerektiğini biliyorum ama nedense mutlu olamıyorum."
"Rahatla, o zaman en iyi anılarımızdan bazılarını paylaşmaya ne dersin?"
"Anılar mı?" Adam yine sustu ama yanan ateşin sesi gittikçe daha net duyulmaya başladı. "Ben gençken, annemle babam yaşamak uğruna tartışıp dururlardı."
Chen Ge bunu duyduğunda bir şeylerin yanlış gittiğini anladı. Bu mutlu bir anı değildi - adamın sözünü kesmek istedi ama telefonun diğer ucundaki adam duracak gibi görünmüyordu.
"Annem bana karşı çok katıydı çünkü oğlu için en iyisini istiyordu. Ben her zaman itaatkâr bir çocuk oldum. Biraz utangaçtım ve konuşmayı sevmezdim. İlkokuldayken derslerimde oldukça iyiydim ama ne yazık ki altı yıl boyunca sadece üç iyi öğrenci ödülü aldım.
"Ortaokulda İngilizcem çok kötüydü ve notlarım ortalamaydı. Üçüncü sınıfta annem bana bire bir ders almam için bir İngilizce öğretmeni buldu. Okuldan sonra akşam 9.30'a kadar derslere katılmak zorundaydım. Eve vardığımda saat 22.00 civarında oluyordu.
"Özel öğretmen çok iyi bir öğretmendi. İngilizcemden doksan beş not aldım, ancak iyi olmam gereken Matematik ve Çince derslerinde aynı derecede iyi sonuçlar alamadım. Bununla birlikte, genel olarak sonucum yine de sınıfın en önündeydi. Yanlış hatırlamıyorsam toplam notum 560 civarındaydı. Bu sonuçla Si Yi Lisesi dışındaki tüm liselere başvurabilirdim.
"Aslında çocukları neden etiketlememiz gerektiğini gerçekten anlamıyorum. Si Yi Lisesi en iyi liseydi ve ben yirmi küsur puanla hedefi kaçırıyordum. Si Yi Lisesi'ne girmek istiyorsam, 18.000 RMB olan okul harcını ödemem gerekiyordu.
"Ailemin aylık maaşı dört bin RMB idi. Bana daha iyi bir başlangıç sağlamak için bu parayı bulup beni Si Yi Lisesi'ne gönderdiler.
"Minnettar olmalı mıyım?
"Bilmiyorum. Belki de suçluluk duygusuydu ama okula girdiğim ilk üç ay boyunca çok çalıştım. İfşa olmaktan korkuyordum, diğer insanların oraya kendi sonuçlarımla değil para sayesinde girdiğimi öğrenmesinden korkuyordum.
"Aslında diğer insanlar bunu umursamamış bile olabilir ama belki de ben doğuştan gururlu biriyim ya da belki de onlarla aynı olmak istemiyorum. İlk sınavda sonuçlarım ortalamanın üzerindeydi ve mutluydum. Daha da sıkı çalıştım. Ancak orta yıl sınavımda sonucum ortalamanın altına düştü.
"Nedenini bulamadım. Belki çalışma yöntemimden kaynaklanıyordu, belki de yeterince çaba göstermiyordum. İlerlemekten başka ne yapabilirdim ki?
"Son sınavın sonucu açıklandığında, ortalamam daha da düşerek sınıfın en alt sırasına geriledi. İyi bir öğrenci en kötü öğrenci olmuştu; kimlik değişmişti ama zihnin duruma alışması için zamana ihtiyacı vardı. Zihnim de bu değişime uyum sağladığında, normal bir öğrenciden kötü bir öğrenciye dönüşecektim.
"Ben garip bir adamım, güçlü bir gurur ve kibir duygusu olan bir tipim. Odaklanmak istediğimiz akımı seçmemiz için çağrıldığımızda, bir aşk yaşadım. Açıklaması zor bir şeydi ama onu her gördüğümde kendimi mutlu hissediyordum.
"İyi bir öğrenci tipiydi ve aynı zamanda çok çalışkandı. Sabah erkenden derse gelirdi. Sınıfımızın anahtarı monitördeydi, bu yüzden her sabah erkenden uyanırdım, böylece okula monitörden önce varabilir ve kapıyı açmasına yardım etmek için sınıf penceresinden odaya atlayabilirdim.
"Buna benzer pek çok şey oldu. Öğleden sonra öğle yemeği almak için kantine gittiğinde, İngilizce ders kitabımı alır ve koridora yaslanarak çalışırdım. Onu görmek istiyordum, kantinden sınıfa dönüşünü görmek istiyordum.
"Aslında çok utanç verici çünkü bütün dönem boyunca ders kitabına çalışmama rağmen İngilizce sınavında sadece otuzlarda kaldım. Sınav sonuçları gittikçe kötüleşti. Sürekli olarak sınıftaki en kötü on öğrenciden biri oluyordum. Üçüncü sınıfta, tüm öğrenciler her şeylerini ortaya koyup geri dönüşü yokmuş gibi savaşırken, benim ilgim okumak ve yazmaktı.
"Okulla ilgili olmayan her tür kitabı okudum. Web romanları, dergiler, bilimkurgu romanları ve hem yurt içinde hem de yurt dışında gerilim romanları. Bu kadar çok okuduktan sonra zihnimde bir dünya kurulurdu, kendime ait bir dünya. Aynı zamanda ilk kez o zaman internette kendime bir yazar hesabı açtım ve bir şeyler yazmaya çalıştım.
"Lise sınavına daha yüz günden fazla vardı ama internet kafede kalan arkadaşlar bile derslerine odaklanmak için geri çekilmeye başlamıştı. Ancak benim odaklandığım tek şey hikâyem ve yazdıklarımdı.
"Okul toplantılarından birinde okul müdürü sahnede duruyordu. Ona baktım ve sevdiğim kitapları, hayran olduğum yazarları düşündüm. Onlar gibi olmak, birçok insanın takdir edeceği bir dünya inşa etmek istiyordum.
"Sınav bitmişti ve bunu anlamanın iki yolu vardı.
"Birincisi sınav bitmişti, diğeri ise hayatım bitmişti.
"Meslek okulu için yeterli puanı almıştım. Sınavı bir kez daha denemek isteyenlere kıyasla, aşkımı itiraf etmek için bu son şansı değerlendirmeye karar verdim. Ama bugüne kadar söylemedim çünkü o gün hoşlandığım kızın monitörle birlikte olduğunu gördüm.
"Saçlarımı kel olana kadar kestirmeye gittim. Si Yi Lisesi'nden meslek okuluna giden tek öğrenci olarak kendi tarzım olmalı, kendi yolumda yürümeliydim. Eski sınıf arkadaşlarımla ilişkimi kesmeyi planladım, çünkü gurur arttıkça insan başkalarının acımasından daha çok hoşlanmıyor.
"Kötü bir öğrenci olsam bile hayali olan kötü bir öğrenciydim. Okula girdikten sonra yazmak benim hayatım oldu. Benden önce gelen büyük yazarların tüm unsurlarını bir araya getiren bir destan yazmayı planladım. Birçok kitap okumuştum, bu yüzden her şeyden biraz biliyordum. Yazdığım taslağı internete koydum.
"İşte o zaman ilk sözleşmemi aldım. Eserim 300.000 kelimeden fazlaydı ama kimse okumuyordu. Sonra onlara diğer öykülerimi vermeye çalıştım ama hepsi reddedildi. Üçüncü yılın ikinci yarısında, bazı öğrenciler gerçek üniversiteye geçmeye veya öğretmen olmak için çalışmaya odaklanmaya başladı. Stajıma başlamak için evden uzak bir yere gittim.
"Babamın çalıştığı fabrika kapandı. Eski CEO yasadışı faaliyetler nedeniyle on yıl hapse gönderildi, bu nedenle aileyi sadece annemin maaşı ayakta tutuyordu. Annem ayda iki binden az kazanıyordu.
"Staj için evden en uzak yeri seçtim çünkü maaş en yüksekti ve okyanusa yakındı. Okulumuzdan yaklaşık otuz üç kişi bu şirkette staj yapmayı tercih etti. Ön cephe çalışanı olduğu ve fabrika işi olduğu için gaz ve bakır çamuruyla sürekli etkileşim vardı. Bir ay sonra sadece on altı kişi kaldı.
"Mesleki nedenlerden dolayı başka bir departmana geçtim. İş kolay değildi ama yine de kabul edilebilirdi. Yavaş yavaş yaşam tarzına alıştım. Lider, bu çocuğun konuşmayı sevmemesine rağmen dürüst ve ciddi olduğunu düşündü, bu yüzden stajım diğerlerinden daha erken bitti ve resmi bir çalışan oldum.
"Her hafta bir gün dinlenerek günde sekiz saat çalışıyordum. Buna alıştıktan sonra kendime sormaya başladım, sonsuza kadar böyle mi çalışacağım? Nasıl olur da kendim için hayallerim olmaz?
"Tekrar yazmaya başladım. Sekiz saatlik bir mesaiden sonra, hiçbir okuyucu ya da destek olmadan bir gecede dört bin kelime yazıyordum. Benimle alay eden yorumların toplamı bile dört bin kelimeyi bulmuyordu. Yazmazsam hiçbir şey değişmeyecekti. Yazmak yorucuydu ama yazmayı seviyordum.
"Belki de tanrılar çalışkanlara merhamet ediyordu. Okuyucu azdı ama liseden aşık olduğum kişi bir anda internet üzerinden benimle iletişime geçti. Üniversitedeyken başka bir arkadaşımdan onun monitörden ayrıldığını duymuştum ama ben yazmaya o kadar odaklanmıştım ki bunu önemsememiştim.
"Sonra yeniden bağlantı kurmaya başladık. Yıllık tatil sırasında onu ve üniversitesini ziyarete gittim. Meslek okulu ile üniversite çok farklı değildi ya da en azından ben çok farklı olduğunu düşünmüyordum. Ancak ne zaman ki yüksek lisans ve doktora eğitimine devam etti, o zaman aradaki farkın oldukça büyük olduğunu düşündüm.
"Günah çıkarma gününde ne söylediğimi unuttum. Tarihini bile hatırlayamadım ama vardığımız sonuç uyumlu olmadığımızdı. Hayal kırıklığına uğradığımı söyleyemem.
"Kendimi tekrar işe ve yazmaya verdim. Sonunda kitabın sözleşmesi yapıldı. Hâlâ okuyucu yoktu ve her ay yazdıklarım için altı yüzün biraz üzerinde para alıyordum. Bunun altı yüzü de popülerlikten ziyade sürekli yazmaktan geliyordu.
"Sonra kitabımı internette aradım ve birçok toplayıcı web sitesinde buldum. Çok sinirlenmiştim. Yalvardım ve ihbar ettim. Yazımı çalan insanları bulmak için elimden geleni yaptım. Web sitesinde okuyucular için bir forum vardı ve resmi forumdan bile daha canlıydı. O kişiyle online arkadaşlık kurduktan sonra kitabımı derhal kaldırmasını, aksi takdirde yasal yollara başvurmak zorunda kalacağımı söyledim.
"Beni görmezden geldi.
"Diğer toplayıcı siteleri buldum ve yükleyicinin aynı hesabı kullandığını fark ettim, bu yüzden onu ikna etmeye çalıştım. Beni yine görmezden geldi. Sonunda, hayatımda ilk kez, benim kadar gururlu biri ona yalvardı.
"Resmi yazar bendim ama bu toplayıcıya yalvarmak zorunda kaldım. Ona kitabı kaldırmasını bile talep etmediğimi, sadece benimle aynı anda güncelleme yapmamasını istediğimi söyledim. Lütfen ben resmi sürümü yükledikten sonra üç gün bekleyebilir mi? Üç gün bekleyemiyorsa, bana bir gün verebilir miydi? Ona yalvarıyordum.
"Hatta forumda bir başlık açarak ayda sadece altı yüz kazandığımı ve insanlar yazıyı gerçekten beğendiyse gerçek yazarı desteklemelerini umduğumu söyledim. Gelen yanıtlarda duygularını manipüle ettiğimi söylediler ve bana isimler taktılar. Gerçek bir yazar bunları umursamazdı, popüler olmamama şaşmamalı.
"Toplayıcıyı açan kişi bana cevap vermedi, ben de okuyuculara cevap vermedim. Web tarayıcısından çıktım ve o günkü dört bin kelimemi yazmaya başladım.
"Her gün dört bin kelime ve altı yüzlük ödül parasını kazanmak için her gün güncelleme yapmam gerekiyordu - bu altı yüz, sıkı çalışmamın karşılığında aldığım tek ödüldü.
"Bir hafta sonra, çalışırken iş yerinde bir arıza oldu. Sağ elimin orta parmağını kırdım. Kemik kırıldı ve parmağımı sadece iki kat deri bağlıyordu.
"Kaza öğleden sonra 2'de oldu ve ben hastaneden akşam 8'de çıktım. Yatak odasına döndüm. Bilgisayarı açtım ve dokuz parmağımla yazmaya devam ettim. Günlük dört bin kelime, sadece günlük güncelleme yaparak bu ay altı yüz kelime kazanabilirdim.
"Bölümün yarısında, sadece üç bin kelime yazmışken, aniden yere yığıldım. Klavyenin üzerine yığıldım ve bir köpek gibi ağladım. Ne yapıyordum ben?
"Sonra tatil geldi. Eve döndüm. Kız beni yemeğe davet etti ve yemekten sonra sinemaya gittik. Film bir aşk hikayesiydi. Erkek karakter kadın karakter için hayatından vazgeçiyordu ama kadın karakter yine de ikinci erkek karakterle birlikte oluyordu. Ekranda kendimi görür gibi oldum ve her şeyden vazgeçtim.
"Gece için özel olarak aldığım hediyeyi köprünün üzerine koydum ve gece yarısına kadar yol kenarında çömeldim. Yoldan geçen insanlar çok tuhaf olduğumu düşünmüş olmalılar. Eve döndüm. Ertesi gün Zhu Hai'ye uçtum.
"Çalışmak, yazmak... O zamanlar beni hayatta tutan şeyin ne olduğunu size dürüstçe söyleyemem. Yeni bir kitap yazmaya başladım ve aradan bir buçuk yıl daha geçti. Daha önce de söylediğim gibi, Tanrı çalışkanlara merhamet eder ve hayatımın en güzel dönemini yaşadım.
"Benden beş yaş küçük bir kadın okura rastladım. O zamanlar ben çalışırken o hala okuyordu ve aramızdaki mesafe Çin'in yarısı kadardı.
"Onunla ilk kez buluşmaya gittiğimde bir kasırga çıktı ve uçak uçamadı. Tesadüfen, bu hortum gitmeden önce başka bir hortum geliyordu. Şansıma gerçekten inanamadım.
"O zaman bana, eğer o gün gelemezsem, bunun birlikte olamayacağımız anlamına geldiğini söyledi. Ve sonra bir mucize gerçekleşti. İki kasırga arasında uçağın uçmasına izin verilen kısa bir süre vardı.
"Bu benim ilk gerçek aşkımdı. Yaptığımız her şey benim ilkimdi. İlk kez birinin elini tuttum, ilk kez biriyle çıktım, ilk kez lunaparka gittim, ilk kez Perili Ev'in önünden geçtim, ilk kez birlikte metroya bindim, ilk kez öpüştüm...
"Onu çok fazla endişelendirmedim ve kaybettiğim parmağım, eğitim geçmişim ve gösterdiğim kadar iyi olmayan kitabım gibi birçok zayıflığımı ondan sakladım.
"Ona anlatmak istediğim çok şey vardı ve birbirimize uyuyorduk. Onun yanındayken çok mutluydum.
"Sonra doğaüstü bir web romanı yazdım ve şaşırtıcı derecede popüler oldu. Cennet sonunda bana gülümsüyordu. Günler ışıl ışıldı - yıllar süren acının ardından tatlılık gelmişti. Hayallerim gerçekleşmek üzereydi.
"Mecliste duran kötü öğrencinin sahnedeki insanlara baktığını görebiliyordum, bana teşekkür etmek için hafızadan çıktı.
"Vazgeçmediğin için teşekkür ederim. Sonunda hayranı olduğun yazarların yanında duruyorsun.
"Bu hayatımın en mutlu anıydı, ama en mutlu anlar her zaman en kısa olanlardır.
"Her yıl web sitesi en iyi yeni yazarı seçmek için bir yarışma düzenliyordu. Aldığım sonuçla yerimin garanti olduğunu düşünmüştüm ama bir hileciyle karşılaştım.
"Ezici bir zaferle ödülü kazandım ama kazanmak için yaklaşık 400.000 RMB harcamak zorunda kaldım. Bunun yaklaşık 100.000 RMB'si hayranlarımın bağışlarından, geri kalanı ise kendi cüzdanımdan geldi. Bunun için kendi evimi sattım.
"Bu kararı vermeden önce her şeyi düşünmüştüm. Eğer kitabım ihbar edilirse, gidip hilekarı bulacak, öldürecek ve sonra bir ateş yakıp kendim de dahil olmak üzere her şeyi yakacaktım.
"Neyse ki kitap yasaklanmadı. Ancak ödülü kazandıktan sonra birden dünyamın karardığını hissettim. Bunun bir kutlama etkinliği olması gerekiyordu ama ben gülümseyemiyordum.
"Herkes mutluydu, ben de gülümsemek için elimden geleni yaptım. Hayallerim gerçekleşmişti ama bir şeylerin eksik olduğunu hissediyordum.
"İnsanlarla iletişim kurduğumda ağızlarının genişlediğini görüyordum ve sanki kara deliklermiş gibi içlerine düşüyordum. Sevdiğim insanlarla birlikte oluyordum ama onlar benim ilgimi ve duygularımı reddediyordu.
"Bir şeyler ters gidiyor olmalı."
Ateşin sesi büyüdü ve şifonyer gibi bir şey devrildi. Adamın sesi telefondan uzaklaştı ve Chen Ge'nin duyduğu son şey şu oldu. "Bu ateş kesinlikle çok parlak..."
